Не лякайся! "
39-річний Стефан - жебрак. І мандрівний проповідник у мережі берлінського метро, він важить менше тридцяти кілограм і не хоче бути чоловіком чи жінкою. Портрет
з СОНЯ ШВЕР
Коли Стефан заходить у вагон метро, він привертає увагу всіх. Він виснажений, за винятком скелета. Діти дивляться з відкритими ротами; батьки також німіють. Він стоїть прямо перед дверима фургону, коли заходить старша сива ряба дама і голосно каже йому в обличчя: “Вона все ще жива!” Стефан не промовляє жодного слова десять секунд. Що довгий час з його спритністю. «Чому ти все ще живий?» - нарешті запитує він.
Його повністю упакована куртка без рукавів, мабуть, важить більше, ніж він сам - менше тридцяти кілограмів. 39-річний берлінець, якого багато хто вважає жінкою, вважає питання про його вагу абсолютно нецікавим. Він обв’язував шматочки пінопласту навколо колін та ліктів, щоб захистити особливо чутливі суглоби.
"Чи можу я попросити прибулих тут принаймні сім пфенігів - про те, що вони самі написали", - говорить Стефан високим голосом і притуляється милицею до дверей фургона. Кістки рук добре видно крізь шкіру. Маленьке обличчя зникає під занадто великою шапкою, щоки стирчать загострено. Потяг мчить тунелем, тут і там монета потрапляє в пластиковий стаканчик.
Стефан розповсюджує свої тексти на ретельно складених аркушах паперу. Вони залиті іграми у слова та маленькими малюнками. Кожен новий епізод відображається в іншому кольорі. "Я не Месія, щонайбільше як Мессі туз", - сказано в першому виданні. Тим часом є вже четвертий: «Розумієте, мій труп і мій світло неміряні». І: «Якщо ви вважаєте, що одним із типових ознак чисто психічної хвороби анорексія є фіксація зовні, я, мабуть, Завжди страждав ожирінням. «Той факт, що він може викладати свої думки на папері, тобто друкувати та копіювати, пов’язаний із пасторським консультантом та соціальним працівником Гансом-Йоахімом Діцем з католицької церкви Святого Михайла у Кройцберзі. Тут він може використовувати апаратне та програмне забезпечення громади.
Все почалося близько двох років тому. Відтоді вони, наскільки це можливо, зустрічались раз на тиждень у станції метро. Потім Діц приносить велосипед, на якому Стефан їде до парафії, поки пастор проходить повз. Оскільки ходьба є напруженою і витрачає більше енергії, ніж їзда на велосипеді. "Парафія дозволяє мені робити кольорові копії за ціною чорно-білих". Стефан платить за копію сім пфенігів.
«Вони такі розумні в церкві, - пояснює Стефан, - вони точно знають, що нікому не потрібна хороша порада!» Це лише змушує вас почуватись виснаженими. А порада - це завжди удар. У парафії є суп, і “ніхто не робить дурних зауважень”. Не те, що йдеться про суп, найголовніше - це його слова. Дві-три години, коли він сидить із Діцем за комп’ютером, щоб знайти потрібні слова, проходять надто швидко. Видання постійно переглядаються, одне слово замінюється іншим. Стефан розвиває ідеї, наголошує Дітц, він сам є свого роду акушером або кращим секретарем: "Деякі речі дуже продумані нестандартно - з неймовірним абсурдом".
"Я також беру копійку, яка лежить на підлозі під лавочкою біля ваших ніг", - говорить Стефан з доглянутої, пухкої жінки років п'ятдесяти, яка не має з собою змін. Дама кладе білі паперові пакети набік, нахиляється, пальцями обмацує монету, не може вхопити її, півобертається і, злегка розчервонівши обличчя, нарешті кидає знахідку в пластиковий стаканчик. “Боже благословення”, дякую Стефану. Дама посміхається.
Стефан почав жити на смітті, коли йому було чотирнадцять. Тоді родичі сказали, що вкотре бачили, як його худі ноги виглядають зі сміттєвого бака у Болле. Відтоді він п’ятнадцять років нишпорив по сміттєвих баках, і врешті-решт з’явилося жебрацтво. Як хтось потрапляє у смітник? “Я був голодний і не мав грошей. А де можна взяти безкоштовну їжу? », - спокійно задає зустрічне запитання Стефан. Раніше на Аденауерплац був магазин "Едека", який викидав заморожену заморожену їжу: "Я їв заморожений омар проти тяги".
У наш час частіше просять жебрацтво, а сміттєві баки - рідше. Він ніколи не усвідомлював, що коли-небудь може бути жебраком: «Я походив із відносно гарної родини, з відносно впорядкованим походженням. Ну, я ніколи не придумав би такої ідеї ". Він був якось збентежений через жебрацтво. Урни для сміття можна робити таємно, але, просячи, кожен може це побачити. «Я не тільки жебрак, але і мандрівний проповідник, і я бігаю по метро з йодель-дипломом». Іноді він може зайняти це довше, іноді коротше, але в якийсь момент він не хоче, щоб хтось був поруч. Потім він виходить у свою квартиру, відпочиває, дивиться телевізор або переглядає свої тексти і з нетерпінням чекає наступної зустрічі з Діцем у парафії. Здебільшого він неспокійний і важко чекає.
Він вважає абсурдним питання про те, чи страждає він на хворобу: «Якби я був не дуже здоровим, як би я міг вижити в своєму стані?» Він швидко залишає машину, проштовхується крізь натовп і повертається прямо в неї. наступне: «Якщо я чимсь страждаю, то це дурість і порочність мандрівників метро». Проблеми з травленням і розлади харчування також виникають. “У мене також є алергія, що стосується регуляторних та адміністративних повноважень. З народження мені не вистачає адаптаційного гена ".
З величезною енергією Стефан тягне численні дрібні гроші та його рукописи у поліетиленових пакетах через метро. Він може тимчасово зберігати важкий вантаж у власника кіоску. “Деякі старі люди говорять про мене дурні речі.” Те, що він одягає вас на милицю, але милиця йому насправді не потрібна. Насправді він також служить для нього місцем. Або вони звинувачують його в тому, що він відкинув запропоновану плитку шоколаду, нарізаний помідор або навіть запліснявілий шматок пирога: «О так, ВИ просто хочете грошей!» В основному це дурні старі люди, котрі вже не мають власного реального життя Степан вгору, "злісні, пошепки, перенасичені торт відьми". Ви зустрічаєте їх у суботу вдень на лінії метро 9. Задоволені старі люди, навпаки, дуже приємні. І розумні люди, які можуть подумати, що у нього проблеми з харчуванням.
Стефан знає мережу метро в Берліні, він знає, якими лініями все частіше користуються алкоголіки або перенасичені "відьми-торти", толерантні люди або молоді люди. Тепер його голос тріскається: «П’яниці, однак, віддали душу безпосередньо дияволу!» Це ти і дурні люди ображають і гніваються на нього з підлості. "Розумні люди, які посміхаються і більше нічого не роблять".
“Будь ласка, дотримуйтесь заборони куріння!” Голос із динаміків попереджає пасажирів. "Дотримуйтесь заборони куріння і куріть тільки таємно!", - відразу згадує некурящий Стефан.
“Я не хотів того, що сказав мені батько. Краще викинути смітник, ніж дати мені вказівки », - пояснює він. Тому що його батько мав певні уявлення про те, що можна їсти. Наприклад, вершкове масло було чимсь пом’якшеним. Предмет розкоші. «Я все ще особливо люблю їсти м'ясо та масло сьогодні, тому що мій батько відмовився». Тоді його батько кинув масло поруч, «після цього в сусідському саду все було добре». Салат також був розкішшю: "Я міг би порушити авторитет свого батька, якби їв салат".
Він вийняв зі смітника гнилі головки салату, видалив підгнилі зовнішні листя і взяв серця салату, які ще були цілком чудовими, і з’їв їх вдома. Бо "там були лише вода, хліб, квасоля та суп: військова їжа". Мати таємно підсунула йому гроші, бо він більше не хотів їсти вдома. «Моя мати все одно ангел, через неї у мене є квартира в Шмаргендорфі». Там жила його бабуся, якій було 108 років. "Без своєї матері я був би на вулиці", - каже Стефан.
Його мати платить оренду і розпоряджається грошима, він сам оплачує рахунок за електроенергію: «Якби люди знали, наскільки високий мій рахунок за електроенергію взимку, вони б мені частіше давали копійки». Влітку він благав бути Досить зими грошей на обігрівач та електричну ковдру. Він живе лише тим, що отримує при жебрацтві. Будучи студентом, він зробив дурість, про яку не хоче говорити. В результаті він зайняв борги. "Я не отримую ніякого добробуту, я не беру грошей від катів".
«Заходьте, будь ласка!» - із гучномовця звучить знайомий жіночий голос. Люди штовхаються між дверей. "Я не чоловік і не жінка", - підкреслює Стефан. І: «Я хлопчик. Я ще не досягла статевого дозрівання ». З чотирнадцяти років його тіло перестало розвиватися з метою економії енергії; розробив надзвичайну програму виживання, так би мовити. Його душевний стан дитячий, тільки інтелект нормально розвинений. Це можна визначити: він провів тести на гормони і майже не містив чоловічих чи жіночих гормонів. Для лікарів це загадка: "Хоча у мене нормальні гормони росту, зростання не відбувається через надмірний стрес та брак енергії".
Для пастора та соціального працівника Діца питання про хворобу є досить незначним: «Те, що нам чуже, часто здається нам поганим», - пояснює він. Іноді доводиться запитувати себе, чи є хвороба чи геній. Межі плавні. Стефан, схожий на те, що він вискочив із середньовічного танцю смерті в нашому метро, носить свою шкіру на ринку - і "робить це свідомо, але не втрачаючи гідності". Він інша фігура в житті і має багато розуму, іронії, самоіронії, розуму та мужності.
Він ніколи не просив фінансової чи матеріальної підтримки в парафії. У цьому відношенні він відрізняється від багатьох інших, що приходять. Він може пообідати у зборі, тоді вони з Діцем сидять за накритим столом і попередньо моляться. "Вам не потрібно бути пастором, щоб робити те, що я роблю", - каже Діц. Будь-хто інший міг зробити те саме: жива фантазійна благодійність. Ви можете допомогти, лише якщо інша людина хоче зробити це сам. Для Дітца контакт зі Стефаном - це «наполовину вдала спроба зустрітися на одному рівні. На рівні очей ".
Стефан не боїться публіки. Можливо, він шукає того лоскотання, щоб представити себе та піти до людей. Це туга бути поміченим і почутим. Він грає з цим. За роки, коли Діц помітив Стефана, він не змінився, принаймні не зовні. "У мене не складається враження, що це людина, яка дуже зневірена", - каже Діц.
“Дивись, привид!” Дехто каже про Стефана. “Не зовсім”, потім він виправляє: “Дух опозиції”. Тому що для нього важлива опозиція: “Тоді я”. Він надає великого значення повноцінному харчуванню. Він повинен бути легко засвоюваним, містити мікроелементи та вітаміни, і, звичайно, ціна повинна бути правильною. Знову і знову він пише про ненасичені жирні кислоти у своїх текстах: "Їжа, яка змушує вас почуватися ситим, але створює апетит до духовної їжі". Це покращило його в школі. “Конфлікт з батьками щодо їжі був нестерпним. У мого батька був ідеал жорсткого сина, який вижив. Мама сказала, що повноцінне харчування не може зашкодити ".
Дієта була найефективнішим способом продемонструвати батькам свій протест. Він більше не хотів підкорятися і відмовився. З ощадливості, дурості та через ідеал важкого життя його в дитинстві годували дуже погано. Результатом були тріщини куточків рота, криві нігті та симптоми сильної недостатності. У сертифікаті сказано, що він завжди приходив до школи з холодом, блідим і втомленим. Він мав дуже добрі оцінки з фізики. Ще в дитинстві він займався інтегральними та диференціальними розрахунками, а його розплідник був єдиною лабораторією електроніки.
Закінчивши природничу школу, він вісім семестрів вивчав фізику та зняв дешеву квартиру в підвалі знесеного будинку в Груневальді. “Ця темна річ у підвалі для мене емоційно не гарна. У той час я справді копався в найтемніших сміттєвих баках ". Тоді про нього говорили, що він мешкав у віллі в Груневальді, яка насправді була Інститутом геофізики.
«Мій батько був німецьким офіцером, - каже Стефан. “Ну, мій батько за своєю природою ангел. Я знаю, хто він насправді », - додає він. Тільки: «Нацисти також послали ангелів до диявола!» На жаль, промивання мозку батька продовжує впливати. “Коли бабуся померла, він сказав: Ну і що? Але при слові батьківщина сльози потекли в очах ".
Іноді Стефан транспортує на велосипеді дванадцять важких пляшок з сільзером із магазину здорової їжі на горі і везе їх до старої дами, яка дає йому за них п’ять марок. Він би робив покупки для всіх. Отримані ним гроші відразу перетворюються на калорії: «Люди не знають, що якщо я використаю тисячу калорій, просячи в метро, і отримаю три марки, я можу дозволити собі тридцять калорій. Це тоді практично негативний баланс ». Наприклад, щоб поїхати до парафії, він спожив тисячу калорій. І цвітна капуста, яка там може бути, тоді має п’ятсот калорій: втрата теж.
Він не такий худий, бо нічого не їсть, а тому, що математична формула - енергопостачання за мінусом споживання енергії - часто призводить до негативного значення: «Зв’язок між ними не є правильним для мене. Для мене поїздка в Алді і назад - це те, що півмарафону для марафонця. Я вже їжу, не можу обійтися без їжі. Ну, я насправді багато їжу ". У своїх текстах він також пише:" Хіба ти навіть не маєш для мене кількох білків? "
«Не лякайся!», Стефан підвищує голос чітко і чітко, чекає і озирається, щоб побачити обличчя в задньому куті. щоб я знову міг щось з’їсти і просити про допомогу в моїй мужності зіткнутися з життям ». Рішучий погляд. Одні щось дають, інші відводять погляд.
«Мій батько сказав, що під час війни люди, які мали достатньо їсти, були б надто товстими. А коли прийшли росіяни, вони не змогли втекти, бо добре життя пом’якшило їх. Лише жорсткі, безплідні пережили б війну », - говорить Стефан про свого батька. І: «Він підійшов до мого розвитку з цим дещо шизофренічним ідеалом, і це мене вразило. Мій батько був на фронті під час війни », - розповідає Стефан і перераховує свої поранення: лопнула барабанна перетинка, вогнепальне поранення в плече, рука, яку він більше не може повернути. Осколки у вашій голові. Прострілена рука. У дитинстві Стефан повинен був вміти все, йому не дозволяли плакати, він завжди повинен був бути добрим і вдячним, і йому не дозволяли задавати жодних питань. Він почувався відкинутим.
Стефан мало довіряє лікарям. Тому що в 1990 році лікар затримав його проти його волі, коли він потрапив до лікарні Мартіна Лютера в Берліні через отруєння сальмонелою, зневоднення та фізичне навантаження. "Я завжди була дуже худою, але цей лікар знущався над мною". Вона збрехала, що він щасливий і не хоче говорити з суддею. «І держава їх теж захищає!» - голосно кричить Стефан. “Я нічого не приймаю від цієї держави! Він дозволяє йому брехати, він знає, що це брехня, але просто зручніше жертвувати для дослідження людей, життя яких і так не здається соціально цінним ".
Після звільнення з тієї лікарні він пішов до іншої. “Звичайним лікарям, а не психопатам. Тим лікарям, які просто поважають людську гідність, розумні і визнають: і так хорошої поради ніхто не хоче! Лікарі, які також бачать крізь психологічну природу, я до них ходжу ".
Він опускається на лавку на тихому майданчику. Широка смужка поролону звисає внизу куртки і служить переносною подушкою. “Думаю, багато людей бояться визнати себе, що є речі, яких вони не розуміють відразу. І тоді вони гніваються на мене, що я не вписуюся в їх чорно-білу картину », - говорить Стівен. “Я не хочу, щоб хтось думав про мене щось приємне. Якщо я навіть даю людям відчуття, що я ніщо, ніщо і навіть менше, ніж ніщо, то мені не потрібно боятися когось розчарувати ".
Стефан надає значення тому, що він не звинувачує батьків СОНЯ ШВЕР, 38 років, живе журналістом-фрілансером у Берліні