Небо для Нільса БАРФУСА
Як розпочати історію, яка починається з померлого маленького хлопчика? Ви говорите про бездонне горе, про його русяве волосся, про його лицарський меч? Як він народився сім років тому в один з останніх днів березня? Як він несподівано знову пішов рано вранці в липні 2015 року, коли йому було три роки і кілька місяців? Завжди, завжди, завжди сумно, але не нещасно. Я обіцяю тобі, - пише Мелані Нілсу, - скоро ти знову побачиш нас щасливими. Завжди, завжди, завжди сумно, але не нещасно. Що потрібно знати: Нільс був лицарем. Він взяв зі собою щит і меч у клініку, коли він вирушив битися проти лейкемії, і вони прийшли з голками, трубками та хіміотерапією. Лейкемія, яка раптово з’явилася як застуда, незадовго до його третього дня народження.
Березень дві тисячі вісімнадцять: Шість років тому сьогодні я був занадто боягузливим, щоб народжувати без КПК. Я нещадно скуголив до акушерки, щоб мати один комплект для мене. Сьогодні я би прийняв біль. Сотні тисяч. Він би повернув його мені. (З блогу Мелані Гаранін)
Він взяв із собою щит і меч у клініку, коли йшов битися проти лейкемії.
Мелані Гаранін обробляє на своїх знімках смерть свого сина.
Я зустрічаю Мелані в сонячну неділю квітня. Погода весняна, надзвичайно гарна за мірками Берліна. Вона сидить на лавці на старому цвинтарі посеред Пренцлауер Алле та Моллштрассе, недалеко від Александерплац. Зовні хіпстери на колесах, двоповерхові туристичні автобуси та нестерпна кількість автомобілів їдуть чотирисмуговою алеєю до телевізійної вежі, але за стінами кладовища вражає статичний спокій, як під скляним дзвоном. Картини Мелані "Гіммельсгукер" виставляються у будинку сторожа. Я відразу впізнаю її за малюнками, на яких вона карикатується, сидячи на сонці, зіткнувши світле волосся. Зустріч з нею означає зустріч і з Нільсом.
30 червня дві тисячі шістнадцять: шановний магазин Amazon! Я замовив ваш контейнер з гелієм через його тонкий колір. Це показано тут світло-сірим кольором. Він повинен стояти біля могили мого трирічного сина 5 липня, щоб люди, які хочуть відвідати його у другу річницю його смерті, могли наповнити жовту кулю бензином і дати їй піднятися. Ви серйозно думаєте, що я покладу туди цей неоновий рожевий контейнер з гелієм? Рожевий? Чи міг мій син з жахом обернутися в могилі! Ні серйозно. День важливий і не такий простий для нас. Я відправлю тобі рожеву річ, ти думаєш, ти зможеш надіслати мені ще одну світло-сіру до вівторка? Дякую, Мелані Гаранін.
Дві тисячі п’ятнадцятого серпня: Того ж дня, приблизно через дванадцять годин. Було так жарко. Такий гнітючий і тихий. Застій у світі. Раптом підіймається вітер. Ні - буря! З однієї секунди в наступну лунає блискавка і грім. Не гроза звичайного виду, а така, коли блискавка настільки яскрава, а грім такий гучний, що ти зазвичай втікаєш у будинок і замикаєш двері та вікна. Я просто виносила сміттєвий бак на вулицю, а мій чоловік закривав курник. Так, ви робите це в такий день. Ми зустрілися посеред саду і засміялися. "Він прибув", - сказали ми одночасно. І там була іскра, крихітний промінь щастя. Відразу пішов, замінений найглибшим нещастям, але помітним.
Але він завжди говорив, що болить біль, каже його старший брат.
Горе не є лінійним. Викликає якнайбільший стрес у нашій системі, виражається фізично та психічно. Іноді це здається людським неможливим, іноді керованим. Ритми непередбачувані та індивідуальні. Загалом, мова йде про те, щоб витримати і те, і інше: душевне і цілюще. І те й інше одночасно, адже горе - це перш за все одне: метелик почуттів від глибокого чорного до блакитно-блакитного, які слідують своїй логіці і яких ти повинен навчитися запрошувати гостей, яких ти ніколи не запрошував і яких хочеш якомога швидше позбутися терпіти. Мелані терпить і разом із чоловіком, дітьми, родиною та друзями. Коли інші страждають, це вичерпує ваші сили і є заразним. Оскільки у кожного різний ритм, кожен страждає по-різному, і якщо з одним все гаразд, інший може бути не в змозі. За статистикою, більшість батьків-сиріт розлучаються після дитячої смерті. Але вона також каже, що залишатися разом, підтримуючи страждання, є ресурсом. У горі воювати легше, ніж армія.
Дві тисячі шістнадцять вересня: як ми пережили першу главу? У нас були найкращі, найсильніші друзі, про яких можна було б попросити. Найбільша сім'я. Всі все витримали. Ми були там, коли вони нам були потрібні, без клопоту. Сміялися з нами, плакали з нами. Плакав, коли ми сміялися, і нас сміяв, коли ми плакали. Втіха, затримка, червоне вино. Щось таке.
Свічки тварини долають глибоку безмовність.
Дві тисячі шістнадцятого лютого: позаминулої ночі мені приснився Нільс. Вперше. Хтось поклав його мені на руки. "Ось ти", - сказав я йому замріяно, абсолютно спокійно, анітрохи не в істериці. Це можна було припустити ... Я можу намалювати це, тому що картинка була такою різкою. І відчуваю себе таким справжнім. Вдячність. Його немає.
Неможливість професійних постачальників послуг впоратися з причинно-наслідковим ланцюгом найгірших обставин завершується незручністю надсилання грошей родині в листопаді після смерті Нільса. Вони все одно втрачають обвинувальний акт. Суперечливі повідомлення трактуються на користь лікарів. Якщо ви погуглите експерта для доповіді на замовлення прокурора, ви знайдете публікації разом з одним із обвинувачених. У Гараніних це викликає, з одного боку, гострий сумнів щодо незалежності висновку експерта, а з іншого - безпорадний гнів. На іншому кінці комунікаційного ланцюга панує абсолютна тиша. Залишається єдине офіційне висловлення співчуття страхової компанії з перерахуванням суми після смерті Нільса, щоб "взяти до уваги" особливу ситуацію ", в якій опинилися Гараніни". Наприкінці рішення сім'ї висловлюють щире співчуття.
Коли Мелані говорить про це, через рядки вона звучить вибачливо, що їй доводиться обтяжувати інших злом світу. Поки батьки Ніла, ілюстратор і лікар, працювали через горе, щоб з'ясувати обставини його смерті, вони, безумовно, не хотіли робити одне: поширити історію про смерть Нільса. Але ви не вибираєте всі свої поєдинки добровільно, і особливо не коли справа стосується вашої власної дитини. І тому чим більша тиша, з одного боку, голосна армія Нільса, з іншого. З фотографіями, які розповідають про Нільса, який зараз висить у будинках людей за межами Німеччини. З виставками, на яких горе і любов надають форму і колір. Зі своїм блогом, де Мелані знаходить слова. І розмовами, як того квітневого дня на кладовищі в Берліні.
І тому чим більша тиша, з одного боку, голосна армія Нільса, з іншого.
Лютий дві тисячі шістнадцять: ти в порядку? Ні, на жаль, ні. Мені шкода сказати, що це взагалі не працює. Не знову і ще не і навіть не краще. Не працює. Це залишається. І мені важче пояснити. Чому ви чуйні, чому ви часто суки. Потім знову в хорошому настрої, лише щоб наступної миті розплакатися. З радістю одна. Не відчувайте нічого. Дійсно нічого. Комусь це подобається, іншим це не витримує. Завжди на сторожі. Спогади ховаються за кожним кутом. Або ви хочете щось запам’ятати, і воно просто зникло.
Дві тисячі п’ятнадцятого вересня: скільки ви повинні тут показати? Чи слід обтяжувати весь світ своїм болем? Хіба мало, якщо ти страждаєш сам? І сім’я, і друзі?
Що це таке, як втратити когось, кого ти так любив, - це просто слова. Мелані пише Нільсу: «Дорогий Нільс, жоден трирічний хлопець не повинен був так довго знаходитись поруч з мамою, татом та його братами та сестрами, не піклуючись про нього. Навіть якщо ти думаєш, що вже великий. Я трохи боюся, що Бог занадто зайнятий, щоб достатньо піклуватися про вас, хоча ми, звичайно, повинні думати, що він має достатньо часу для всіх на небі. Відчуття того, що ти не з тобою у своєму новому світі і не можеш показати та пояснити тобі це майже нестерпно ». Назавжди три, тепер сім у підрядному зв’язку, що не є варіантом чи одиницею виміру. Зниклий і любов не дотримуються мирського календаря.
Зниклий і любов не дотримуються мирського календаря.
Дві тисячі дев’ятнадцятого березня: Це слово я знайшов лише вчора. Горе Нілу. Не порівняти з тугою за домом, жадібністю до блукань, болем у животі, болем у серці, болем у горлі. Не такий загальний і зношений, як горе. На даний момент у нас тут дуже багато і дуже страшних проблем Нілу.
Мелані продовжує малювати. Після виготовлення свічок приходять сказочники Іммеріндена. І армія для Нільса, великий проект, який буде опублікований у вигляді книги наступного року. Робін з лісового кладовища - перший лицар проти смутку. І В’єнто, звичайно, на якому Нільс катався по лісі зі своїм лазерним мечем. Лицарі йдуть у бій з Нільсом та його родиною проти глухої глибини горя. І вони роблять це проклято хоробрі, невблаганні, елегантні та смішні аж до гіркого кінця, що також є кінцем гіркоти. Тому що до кінця залишається безліч пір’я, але також знайдено викуп і прощення, і спокій. Завжди, завжди, завжди сумно, але не нещасно. Як ви відпускаєте дитину, не прощаючись із собою? Як ви потрапляєте на прокляту останню з чотирьох фаз горя, на "фазу реорганізації та відновлення", не розриваючи попередні три? Немає вказівок і навіть не гарантії того, що горе має чотири фази і може обмежуватися певним часом.
Дві тисячі сімнадцятого березня: Я втомився. Тому що ми зараз "горе просунуті". Багато речей стало простішим на перший погляд. Такі як покупки Lidl під час прийому в дитячий сад. Більшість часу, так чи інакше. Практична порада: Завжди майте при собі навушники та мобільний телефон. Затухайте дитячі крики за допомогою танцювальної музики. Йде добре.
Ви на самоті зі своїм горем, але серед людей. І вони часто реагують на втрату власними уявленнями про те, як повинні сумувати скорботні. З такими книгами, як «Без щасливих закінчень» та «Нормально сміятися, (плач теж крутий)» Нори Макіннерні, молода траурна культура пробиває собі шлях у суспільстві, яке до цього часу було або незграбним, або з релігією та ритуалами могли реагувати. В Австрії це Барбара Пахль-Еберхартер, яка втратила двох своїх маленьких дітей і чоловіка, і яка своїми книгами розчиняє два протилежні полюси "здаватися" і "продовжувати" на користь цілісного цілого: ти не маєш справи з горем, ти вчишся жити з горем.
Горе - це велика скринька чудес, все в ній.