Панорама землекопа Bounty
Оновлено: 26.01.19 - 00:36
Амбеттер Серджє Стшасліві викопує кістки німецьких солдатів, які загинули під час блокади Ленінграда на приватній власності в Дачному, 70 кілометрів на південний схід від Санкт-Петербурга (архівне фото).
4,15 євро за солдата вермахту. По всій Росії могили щедрот для німецького воєнного поховання шукають останки полеглих. Від Вольфганга Бауера
Від Вольфганга Бауера
Ігор, Едуард та їх колеги отримали 4,15 євро за солдата вермахту. По всій Росії вони шукають останки полеглих солдатів для могили німецької війни. Від Вольфганга Бауера
Він розбиває шкіру тріщиною. Ігор Полагін захоплює вал лівою рукою, а підошву - правою. За допомогою гвинтової ручки він розбиває черевик, який, як кокос, розривається і виливає його вміст на галявину. Стегнова кістка вислизає, кістки стопи падають, деякі шматочки пальця ноги відкочуються назад у яму. 25-річний хлопець тихо лається і копається в щойно перекопаній землі. Він перемежовується осколками деревини, які колись були стінами трун. Ігор повинен розбити чоботи вермахту, бо в новій труні є місце лише для кісток. Стандартні розміри 50 на 80 сантиметрів. Модель з картону.
Зараз серпневий вечір. Четверо колег Ігоря вже давно вклали піку в машину, викурюють сигарети, і, як кажуть, цей мертвий для Ігоря теж останній. "Мені ще потрібно зробити одне", - каже він, - він знайшов лише три, поганий день, тому що йому платять поштучно, 4,15 євро за людину. Копач щедрот.
«Підемо пізніше до річки?» Він кличе інших з ями. Кістковий пил на шкірі. Ігор завжди хоче зайти у воду ввечері.
Він не співчуває тим, кого викопує. Їх тисячі. Для нього ти одна, як інша. Ігор стартує біля дерну з широких землекопних копань. Але з кожним сантиметром, коли він наближається до смерті, він втрачає швидкість, поки нарешті майже повністю не замерзає, лише обережно дряпає ножем, дряпає маленькою лопатою. Спочатку він виймає чобітки, потім у нього є основа в скелеті для ніг і рухається до стегон. Він поспіхом перекидає через край ями шкіряний ремінь із штиковим валом.
"Молода людина", - каже він вибоїстою німецькою, тримаючи стегна в руці. У людей до 25 років головка суглоба ще не зрослася. Він набиває кістки в поліетиленовий пакет. Він раптом добуває вервицю із срібним хрестом. Він поставляється в невеликій сумці з написом "Садиба". Далі слідують ребра, кілька жмень, що стирчать з кулака, як риб’ячі кістки. Нарешті, коли він збирається знову заповнити яму, собака тегом.
14 кісток на зоні завантаження
3./Inf (antrie) Ers (atz) Bat (atalion) 236. Число 2084. Це дає скелету назву. Зафіксовано у списках вермахту. Франц Фромме. 19 років і чотири місяці, народився 12 червня 1923 р., Загинув 22 жовтня 1942 р. Тут, поблизу Воронежа, центральна Росія, сьогодні мирної провінції, на той час всесвітня пожежа з 20 000 смертей щодня.
Маленька вантажівка з 14 кістками на вантажному майданчику, сьогоднішній урожай, рухається до спального приміщення, хатини без ванної або туалету у вмираючому селі, з якого люди тікають до міст. Чоловіки працюють від імені "Volksbund deutscher Kriegsgräberfürsorge", головний офіс у Касселі, 529 штатних співробітників. Майже забутий у Німеччині, він є титаном у царстві мертвих. Фольксбунд доглядає за двома мільйонами місць відпочинку на 827 військових кладовищах у 45 штатах.
Він намагається навести жах у порядку. Він ділить жах на ряди та блоки. У більшості країн його головним обов'язком є косіння газону, на відміну від колишнього Радянського Союзу. Шукати там німецьких солдатів можна було лише з часу її розпаду в 1991 році. Щороку тисячі родичів отримують інформацію про місцеперебування своїх чоловіків. Щороку Фольксбунд викопує цілі відділи, визначає особу загиблих і передає їх на величезні меморіальні кладовища.
Почувається шурхіт, коли вони в останнє світло дня привозять мерців у мішках до старого свинарника. Ваше тимчасове депо на шляху до нового колекційного кладовища Беседіно біля Курська. У конюшню вкладається 200 трупів; вони вже п'ять разів наповнювали і спорожняли. «Пельмені!», 45-річний Михайло Комов ейфорично кричить з кухні. Пельмені хлипають у горщику; Комов, колишній стягувач боргів на горілчаній фабриці, неохоче дозволяє іншим готувати їжу. Зараз чоловіки стоять на самоті вже два місяці, звідти вони рояться до кладовищ, що змінюються, які давно перестали бути впізнаваними як кладовища.
Розташування їх часто вимагає багато досліджень. Дерев’яні хрести вирвали німці, які хотіли прикрити свої втрати, радянські влади, які хотіли знищити фашистські меморіали. Кургани землі вирівняли. Сьогодні це зернові поля, луки, як на околиці хутора Новоссільське, де копають у ці дні. У великих містах є дитячі ігрові майданчики та парки. Узбіччя, болота. Смерть лежить як друга шкіра під цим пейзажем.
"Візьми їх усіх із собою"
«Чому я шукаю мертвих?» - запитує Михайло Комов після кількох склянок горілки. Ігор уже втомився на своїй койці, ще хтось у полі з лопатою йде в туалет. "Я дав обіцянку", - говорить Комов. "У дитинстві я сказав бабусі: одного разу я знайду дідуся". До своєї смерті в 1991 році вона сподівалася на знак життя. Коли йому було 13 років, він знайшов своїх перших мертвих. «Своїх я знайшов, коли мені було десять!» - кричить Ігор із нарки.
Комов приєднався до пошукових клубів, чоловіків, які у вільний час копають російські жертви. Він дивився на північний захід Росії, в Калінінград, в Крим. У його будинку у Воронежі повно мілітарії. Рік тому козак перетворив свою пристрасть на роботу і був працевлаштований скаутом у комісії з військових могил. Зараз шукає німців. Вороги раніше. І його дідусь збоку. Комов виріс біля бабусі, єдиного онука. - Вона не вийшла заміж повторно. Він сидить за столом, поклавши голову між баштами плечей. Він плаче. Ігор спить.
Телефонний кабель вранці припиняє роботу на Новоссільському, він пройшов прямо через скелет, де Ігор перерізав його лопатою. «Ігор, - каже розлючений Комов, - має до цього талант». Село ще раз не має зв’язку. Священик стоїть на шляху іншої бригади праці, яка працює на Фольксбунд поблизу Воронежа, п'ятьох чоловіків, у тому числі Едуард Гігальзов. "Ми не домовились про це! Вам слід залишатися за парканом!" Священик побоюється за квіткові кордони перед церквою. Під час війни німці використовували канцлер як лікарню, 707 з них товпляться навколо церкви в Ладне. "У нас уже 180 із землі, - кличе бригадир, - чи слід нам просто залишити тут інших?" Священик ходить від ями до ями. Отто Герман, 20 років, прямий удар у обличчя. Пол Ланге, 23 роки, піхота пострілом у груди. «Це добре, - каже священик. - Візьми їх усіх із собою.
Директива 41. Видана 5 квітня 1942 р. Наказ Гітлера на операцію "Синій". Завоювання Сталінграда. Окупація нафтових свердловин Кавказу. Плани побити британців в Ірані та Іраці. Вермахт бореться не за Німеччину, а за божевілля. У період з червня 1942 р. По січень 1943 р. Провінційне місто Воронеж раптово опинилося прямо посередині. Михайло Комов називає рідне місто «Сталінградом півночі». Як і на Волзі, армії тут їли одна одну. Про це забувають у Німеччині, але не у Воронежі.
Німці не забирають своїх загиблих
Ігор Парахневич чекає в сірому гаражному лабіринті воронезького збірного житлового масиву, він одягнений у бежеві штани та білу сорочку, пізніше йому доведеться йти до офісу. Він зателефонував Михайлу Комову. У вільний час Парахневич ходить по старих траншеях з металошукачем. Він орендував кілька гаражів для своїх загублених та знайдених предметів, зброї всіх видів, стосів шоломів, з отворами від куль і без них. «Це Алойзій Вагнер, - каже він, показуючи на жовту сумку для покупок перед дверима гаража. "Пряме попадання гранати".
Передача мертвих. Комов заповнює форму, яку шукач підписує. Він повернув Вагнера багато років тому і надіслав копію ідентифікаційного ярлика до "Deutsche Dienststelle" у Берліні, наступнику Вермахту. "Шкода, що вони не забирають своїх мертвих". За фахом він кримінолог, відповідальний за розслідування слідів диму у Воронежі. І він насправді зараз повинен піти в офіс, але тепер він веде Комова до іншого німця.
Подорож веде старим фронтом, сьогодні автострадою з рекламними плакатами висотою як будинок. Потім поле з овочами, група дерев, два кущі. Кримінолог трохи блукає вгору-вниз, лопатою в руці. Він боїться, що знову загубив німця, тому починає копати. Сумка для покупок, у яку він п’ять років тому поклав "141" від компанії для заміни піхоти 7, гнила. Навколо мертвого знову зросли коріння, Комову стегно розриває, земля не бажає покидати його знову. Нарешті, він збирає шість зубів, останній фрагмент хребця кінчиком лопати.
Наприкінці того дня череп "141" лежав у свинарнику робочої бригади. Нижня половина обличчя відірвана, ймовірно, гранатою, більше немає підборіддя, щелепи. Якщо родичів зниклої людини вдасться встановити, вони нічого про це не дізнаються з Фольксбунда. Екскаватори часто крім кісток знаходять гнійні труби та сліди ампутацій. Вони знаходять телефонні кабелі, які використовувались для перетягування клаптиків трупів у могилу, оскільки ніхто більше не хотів їх чіпати. "Він помер прекрасною смертю солдата", - писав Вермахт загиблим. Навіть Фольксбунд не хоче говорити всієї правди.
Труп часто обсипають
Тиск часу, з яким стикаються планувальники воєнних поховань, посилюється. Їх власні члени скорочуються, втративши за останні десять років 150 000. Майже половина. Пожертви зменшуються щороку до п’яти відсотків. Онуки вже майже не цікавляться російськими воїнами. У той же час, витрати в Росії зростають і становлять зараз 100 євро за кожну вбиту людину. Свідки, які ведуть на кладовища, гинуть в Росії. Мародери майже завжди випереджають Фольксбунд.
Багато трупів уже обсипали чотири-п’ять разів. Бірки для собак продаються перед великими готелями, а водії танків є найпопулярнішими. Імена загиблих загрожують вийти на сувенірні ринки. Тому військові могили Касселя збільшують річні трансфери з 33 000 до 40 000. Вони хочуть створити додаткові робочі бригади, щоб відновити 350 000 до 2015 року. Великі останні зусилля - і все ж лише невелика частина могил.
Залишився в селі єдиний, хто може привести до німців - це Василь, король, як його називають у Старій Ольщанці. Кажуть, що в дитинстві він бачив, як вермахт влаштовував кладовище. Його дружина в дверях, коли про нього запитує Михайло Комов. «Ви, німці!» - кричить 75-річний юнак. "Ви взяли наше молоко! Наш дім! Ви хотіли повісити мою матір, а в сусідньому селі поховали тисячу євреїв живими! Я не можу зрозуміти цього народу!" Комов, козак, намагається заспокоїтись. Що мертві отримали свій вирок, німці змінилися, тепер вони поважали росіян і піклувались про могили двох мільйонів радянських солдатів у Німеччині.
Комову, старому, часто доводиться знімати свій гнів, перш ніж вони допоможуть йому. В Орловці директор районної психіатричної клініки відмовився ексгумувати 200 солдатів. Німці розстріляли 700 пацієнтів, а трохи пізніше і єврейські лікарі. Чому вона повинна віддавати якусь честь вбивцям? - запитав режисер. Комов передумав, якимось чином Ігор вже розбив чоботи цих солдат.
Підніматися на гори кісток
Коли Василь, старий, хиткий чоловік, з’являється на порозі, він боїться сідати в машину Комова. "Тут, на вулиці", - каже він. "Там вони стріляли в салюти". Тут було б від 100 до 200. "Ні, ви помиляєтесь", - каже сусід. "Вони поховані через дорогу". Це рухається туди-сюди, обидва спогади вже не найкращі. Імовірно, каже Василь, вони ненароком були вбудовані в нову набережну в 1970-х. "Залиште там мертвих", - каже він, повертаючись до Комова. "Залиште їх у спокої. Ви не знайдете з ними ніяких цінностей".
Останній похід армії. Екскаватор замовлений. Водій привіз свою камеру, нічого подібного він ще не бачив. Кістки, вилучені зі свинарника, зараз зберігаються в іншому тимчасовому депо біля Курська, що за 150 кілометрів. Вони зібрали тут 2800 солдатів у темному магазині зерна висотою метрів. Чоловіки робочої бригади заглиблюються в кістки. Ліворуч та праворуч вони закріплюються на черепах, піднімаються на гори кісток. "Де знаходиться Старуе Гарохово?" Викликаються назви могильників. Голови нагромаджені до стелі, як цукрові буряки.
Попереду ваша остання подорож, до Меморіального кладовища Беседіно. Після того, як роки тому родич був шокований тим, що мертвих не ховали ні в чому, окрім кришок для перепоховання, тепер працівникам доручають складати мішки в чорні картонні труни. Вони нагадують дитячі труни. Планувальники в Касселі спроектували його занадто малим. Труни випирають. Екскаватор штовхає над ними землю. Картон розкривається під вагою, кістки в пластиковій опуклості виходять. Тоді земля падає на них.
Ваша війна закінчена. Для Михайла Комова це продовжується наступного ранку.