Павук ілюзій Пристрасті громадянської війни в Іспанії, вчора і сьогодні Укладачі
На згадку про мою матір Герміну Тісманеану, народжену Маркусоном (Ботошані, 25 липня 1915 р. - Хайфа, 10 лютого 2000 р.)
Герніка та Алькасар де Толедо, два мечі у піхвах, які називали Іспанією. Не думаю, що є подія 20 століття, яка продовжує викликати стільки пристрастей, як громадянська війна в Іспанії. Для одних це був захоплюючий експеримент, для інших - нескінченна трагедія. Надзвичайний роман Леонардо Падури "Людина, котра любила собак", відбувається прямо чи опосередковано в іспанському лабіринті. Я пам’ятаю останні книги Катерини Кларк та Карла Шльогеля, де громадянська війна є помітною. Іспанія як символ надії була фоном, на якому відбувалися видовищні процеси. Зараз у нас є новаторська книга Пола Престона про іспанський Голокост (назва проблематична, як писало стільки рецензентів). Міжнародні бригади стали предметом докторських дисертацій.
Мобілізація за допомогою зображень. Плакат для міліції в Каталонії, в якому Джордж Оруелл бився на стіні кафе "La Llibertaria" в Барселоні. Фото Маріуса Стана
Також цей плакат для CNT (Confederación Nacional del Trabajo), організації анархо-синдикалістів, яких переслідують люди Сталіна і на яких полюють Франко
У лікарні Міжнародної бригади, Віч, 1938 р. Зліва, мої батьки
Як покалічений війною, мій батько і мати були частиною групи, яка прибула до СРСР у травні 1939 року на кораблі "Kooperaţia" після поразки республіканського табору та часу, проведеного в Гурсі, у французькому таборі біженців ( Артур Кестлер писав про ті табори та тих біженців, яких ніхто не хотів, "покидьки Землі", у такому таборі великий письменник склав першу версію того, що стане Темрявою опівдні. На цьому ж кораблі були деякі члени республіканського уряду, включаючи Джоан Коморера (інші поїхали до Мексики). У Ленінграді на сановників переможеної Республіки чекали Георгій Димитров та керівництво Третього Інтернаціоналу (скарбницю зараз захопив Кремль). З ПКДР прийшов генеральний секретар Борис Стефанов, який, хоч і був фанатичним антикурцем, запропонував моєму батькові пачку сигарет.
Під час війни мої друзі подружились з іспанським комуністом Рамоном Мендезоною, згодом членом Політичного бюро. Вони були в Москві, коли Хосе Діас, генеральний секретар громадянської війни в Іспанії, загинув (покінчив життя самогубством?) Під час громадянської війни. Мендезона був, наскільки я пам’ятаю, на похоронах мого батька. Я сам був однокласником і близьким другом на початку 1960-х років з Алехандро Пуйоларом, сином Федеріко Мельхіора, іншої важливої фігури в ієрархії іспанського комунізму, директора теоретичного щомісячника Нуестра Бандера. Сім'я Алекса (як ми його називали) походила з Франції, я думаю, в 1961 році, коли генерал де Голль вирішив вислати іспанських комуністичних бойовиків. Його мати була художником, а брат Карлос мав вчитися режисурі в Москві. Вони мешкали в квартирі в будинку, де розміщувалася авіакомпанія "Сабена". Вони повернулись до Франції після 1966 року. Я бачив Алекса ще раз, думаю, в 1970 році він був з коротким візитом у Бухаресті.
У червні 2015 року у Вічі тут знаходилась лікарня, де моя мати працювала медсестрою, а батько пробув кілька місяців після ампутації правої руки. Фото Маріуса Стана
У 70-х я прочитав, завдяки моєму другу Раду Штерну, книгу Семпруна «Автобіографія Федеріко Санчеса». Його переклали на румунську мову "лише для внутрішнього користування", як її тоді називали. Він розповсюджувався підпільно, його читали нечисленні шанувальники літератури про розчарування та пробудження. Книга, яку читала моя мати, коли вона померла, - «L’écriture ou la vie de Semprún». Там він розповідає про Бухенвальд і про те, як він згадував, як вправу виживання, уривки з Geschichte und Klassenbewußtsein, месіансько-марксистської книги молодого Георга Лукача. Книга, без якої ви нічого не можете зрозуміти з інтелектуальної авантюри ХХ століття (Славой Жижек вважав її однією зі своїх провідних книг, ось, можливо, причина для її шанувальників прочитати). Я писав при смерті Семпруна, текст можна прочитати в "Дослідженнях та матеріалах сучасної історії", том XI, 2012.
Я також писав про смерть Сантьяго Каррільо, того, хто виключив із партії Семпруна та його ідейного друга Фернандо Клаудіна.
Я роблю ці біографічні відступи, щоб показати складність світів, що обертаються навколо громадянської війни в Іспанії. Хто хоче дізнатись більше на цю тему (наприклад, про міжбригади), міг би зустріти спогади доктора Девіда Янку (опубліковано у видавництві Вітрувіу). Доктор Янку пішов добровольцем у міжнародні бригади, тоді лікарем у Китаї, в армію Мао. Протягом багатьох років я часто розмовляв на ці криваві теми з Анґесом Хеллером та Ференком Ферером, Г.М.Тамасом, Адамом Міхником, Ласло Райком-молодшим. Варто прочитати обсяги статей про роль Рад у іспанській громадянській війні під редакцією Рональда Радоша та опублікована в Yale University Press. Я не даремно посилаюся на ці імена. Історія громадянської війни лежить в основі прагнення Жижека відновити "втрачені справи". Не випадково посилаються на пісні Ернста Буша (Genossen in Graben. Singt alle mit/Lasst schweigen die anderen Lieder/Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/Wir hatten nur Mut und Gewehre…)
Барселона, червень 2015 р., Кафе "La Llibertaria" із стінами, повними картин та плакатів, пов’язаних із пам’яттю про надії, зруйновані фашистами та сталіністами у громадянську війну. Фото Маріуса Стана
У дитинстві я плакав, слухаючи відому пісню про битву в долині Джарама. Або слухаючи Ернста Буша, Пол Робесон і Піт Сігер співають про los quatro generales. Минали роки, я також виходив за рамки застиглих маніхейських образів, що демонізували правих і невинних лівих (або навпаки). Я знаю, що ці рядки можуть дратувати багатьох. Міф про громадянську війну в Іспанії має унікальну стійкість. Я був у Потсдамі в 2005 році на конференції з питань фашизму та комунізму. Серед учасників - марксистський історик Ерік Хобсбавм, для якого, що б не сталося в тому, що він справедливо називав, я вважаю, віком крайнощів, громадянська війна в Іспанії залишається бездоганною точкою, справедливою землею, республіканською справою і сьогодні абсолютно правильний. Без сумніву, без застережень. Його з ентузіазмом підтримав колишній мегаспіон Маркус (Міша) Вовк. Потім втрутився Тоні Джадт, який намагався відтіняти речі ...
"La Llibertaria", Пам'ять про громадянську війну, минуле (ще) не минуле. Фото Маріуса Стана
Йшлося про романтичний фольклор лівих, в якому наївні ілюзії зустрічались із цинічними розрахунками сталінських комісарів та з маніакальною жорстокістю франкістів. Протистояння між життям і смертю, в якому обидві сторони вдалися до крайнього насильства. У якому ніхто не міг би посилатися на абсолютну справедливість. В якому один із таборів закликав Бога на своєму боці, а інший проголошував свою прихильність до історії. З одного боку, сп'янівши міфом про інтернаціоналістське братство, відбулася різанина Паракуеллоса з масовими могилами, куди були кинуті тіла тисяч чоловіків, жінок і дітей, вбитих республіканськими силами (майбутній генеральний секретар ПКС Сантьяго Каррільо помер лише в 2012 році, але, даючи інтерв'ю та лекції, і у віці 95 років він був відповідальним за "порядок" у Мадриді в той страшний листопад 1936 року), церкви були осквернені, а священики та черниці вбиті, з іншого боку, прикріплені до символів влади та Казоне, Герніка була бомбардована, а Федеріко Гарсія Лорка вбитий.
Червень 2015 року, у Вічі, Каталонія, у документальній поїздці за книгою "Дві сестри в темні часи"
Простіше кажучи, і тут Оруелл нам надзвичайно допомагає, немає жодної правди про громадянську війну в Іспанії. Навіть сьогодні ми не знаємо точної кількості жертв (з обох сторін). Загоєння ран ще далеко не закінчено. Однак залишається беззаперечним те, що лібертаріанські ліві були основною мішенню кримінально-репресивних дій людей Сталіна, очолюваних на лінії НКВД Олександром Орловим, організатором різанини проти тих, кого підозрювали у ворогах "об'єктивно" ( вчасно ”, усвідомлюючи, що він ризикує бути ліквідованим командосом того типу, який він сам організував у Барселоні). «Об’єктивний ворог» - це «оригінальна» заява Сталіна про діалектику, «зачаровану і перевернуту догори ногами» (Маркс). «Новий тип демократії», теоретизований Тольятті, одним із лідерів сталіністського Комінтерну («Сталінтерн», як його тоді називали).
Не забуваємо, що Громадянська війна відбулася на тлі загострення істерії в СРСР та міжнародному комуністичному русі під час Великого терору ("Про лицемірство самокритики") - така назва одного з останніх творів Антоніо Грамші. обмежений маренням видовищних випробувань у Москві). Антифашизм став тим легітимізуючим принципом, фактично інструментом пропаганди вражаючої ефективності, на основі якого ніщо, що наказав або робив Сталін, не могло бути поставлене під сумнів, "не підводячи воду до млина" Гітлеру та Муссоліні. Це були роки, коли Розум зазнав нападу як з крайнього правого, так і з лівого боку.
Вперше я чув про Михайла Колтова (улюбленого журналіста Сталіна, якого в 1938 р. Відкликали з Іспанії, заарештували, засудили і стратили як "шпигуна терористів" в 1940 або 1942 р.) Та Андре Марті (верховний комісар міжнародних бригад, виключений з ФКП як "провокаційний агент" у 1952 р.), коли мені було 10 років (обидва персонажі "Для кого дзвонять дзвони"). Потім Ренато Бертоліні, президент Міжнародної федерації опору (FIR), філія якої в Румунії називалася FIAP (за французькою назвою Fédération Internationale des Anciens Politiques), відвідав Румунію. Звідси і слово fiapist з його численними конотаціями епохи (ось ще один термін, який не повинен бути відсутнім в енциклопедії румунського комунізму). Моя мати піклувалася про Бертоліні в Іспанії, в лікарні у Віші, поблизу Барселони (це було після ліквідації POUM).
Його звали Сарпі, його військове ім'я. Я не міг знати, навіть зараз не знаю, яку роль зіграв Сарпі. Він був тісним другом з Вітторіо Відалі (командиром комуністичного ударного загону Карлос, El quinto regimiento, зі своїми легендарними офіцерами, Лістером, Ель Кампезіно, Галаном, Модесто), тому Відалі, безпосередньо відповідальний, разом з угорським сталіністом Ерно Геро (після війни, права рука Матіаса Ракозі), щоб вбити Андреу Ніна, лідера POUM (після безпосередньої участі в 1929 році, здається, що разом зі своєю дівчиною, італійським фотографом Тіною Модотті, псевдонімом Марія Руїс, а також Дієго Рівера, вбивство кубинського комуністичного бойовика Хуліо Антоніо Мелла, засланого до Мексики та підозрюваного в троцькізмі). Про подружжя Відалі-Тіна Модотті - це те, що пише Клаудіо Альбертані у статті, опублікованій у 2005 році Фондом Андреу Ніна: “Траєкторія обох якимось чином узагальнює пристрасті, суперечності, а також злочини, скоєні поколінням комуністів, залежних від Сталіна. . " Девізом тексту є слова Рауля Ванейгема: "Зробити сьогодення означає виправити минуле".
Відалі був одним із найближчих до Луїджі Лонго (nom de guerre Gallo), політичним комісаром Міжнародних бригад, найближчим співробітником Пальміро Тольятті (nom de guerre Ercoli), його наступником на чолі італійської комуністичної партії. Прибувши до Мексики, Відалі під ім'ям Карлос Контрерас був (разом зі сталінськими бойовиками, які також прибули туди Джоан Коморера та Антоніо Мідже) одним із організаторів нападу на Троцького, який завершився в серпні 1940 р. Вбивством агента на засновника Червоної армії. Радянський, молодий іспанський комуніст проник у троцькістські кола Рамона Меркадера (я пам’ятаю тут роман Семпруна «La segunda mort» Рамона Меркадера). Тіна Модотті померла в 1942 році в Мексиці, перенісши серцевий напад на таксі, але багато хто підозрює, що це підозріла смерть, насправді злочин НКВС (вона знала занадто багато і, мабуть, почала годувати сумніви щодо "причини"). У 1995 році Філадельфійський музей мистецтв організував виставку її фотографій за допомогою щедрого гранту співачки Мадонни (великої шанувальниці).
Потім я задихаючись читаю (не завжди чесні) мемуари Іллі Еренбурга (я рекомендую їх кожному, хто хоче побачити, як постсталінські ліві знали, як чіплятись до брехні чи напівправди, а також до чудових глав про Бабель, Пастернак, Мандельштам, Ахматова та Цвєтаєва). Потім, за ці роки, я прочитав майже все, що міг про Громадянську війну: Х'ю Томас, Франц Боркенау, П'єр Бру, Гай Гермет, Ентоні Бівор, Бернетт Боллотен, Джеральд Бренан, Стенлі Пейн, Пол Престон. Бібліографічний список тепер нескінченний (слід додати десятки, а може і сотні праць іспанською мовою). Я читав Хемінгуея та Мальро. Я читав комуністичних відступників Валентина Гонсалеса (знаменитий Ель Кампезіно), Хесуса Ернандеса, Фернандо Клаудіна та Хорхе Семпруна. Я також підійшов до книг того, хто вижив після POUM, Хуліана Горкіна. Я пройшов Мануеля Васкеса Монтальбана (Pasionaria y los siete enanitos), цитую його в сталінізмі вічно (я віддав книгу Тоні Джудту, редактору моєї роботи про румунський комунізм, з яким я багато спілкувався годин про те, про що я тут кажу). Я намагався зрозуміти, скільки революції було і скільки контрреволюції в цьому національному братовбивстві.
Жорж Бернанос розумів, що кожен табір має свою правду, що ці істини несумісні. Він поїхав до Іспанії як монархіст, але там він також виявив ідеалізм з протилежного боку. Він написав Les Grands Cimetières sous la Lune, книгу, яку молодий Камю прокоментував у республіканському Алжирі: «Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Якщо праворуч люди заперечують його за те, що він писав, що вбивці Франко піднімають його серце, ліві сторони аплодують йому, коли він не хоче бути поруч з ними. Ми повинні поважати цілого чоловіка і не намагатися його анексувати ».
Я закликаю зацікавлених прочитати будь-яку біографію Оруелла, щоб дізнатись, що в тому мікрокосмосі в Каталонії, в лабораторії сталінської диктатури в Барселоні, де були вбиті ліві критики комінтернізму, Оруелл виявив тоталітарну природу радянізму. . Так само Кестлер (особливо його біографія завдяки Майклу Скаммелу). Оруелл був соціалістичним sui generis, антикомуністом та антифашистом. Це не може заперечити жоден добросовісний інтелектуал. Він критикував лицемірство свого часу і повністю зневажав співучасників тоталітаризму.
Я не завжди читав «холодні» письмові читання, особливо коли намагався зрозуміти, в якому міражі, в якій павутині ілюзій та інтриг потрапили мої батьки і, власне, ціле покоління (праворуч і ліворуч). Той, хто читав "Гільйотину Попелу", може пам'ятати закінчення, той лист до Жульєна (справжній персонаж, сам доброволець в Іспанії, пробуджений зі свого сталіністського сну раніше за інших), але, як зауважила Моніка Ловінеску, і моєму батькові, який Я назвав його "Про шаленість подання".
Що стосується справжнього значення того, що сталося тоді в Іспанії, я погоджуюсь з висновком великого історика Стенлі Пейна: «Громадянська війна 1936-9 була однією з найзначніших подій століття. Кореспондент, який висвітлював цю подію, описав війну як "сокиру злочину в підвалі" через надзвичайну кількість політичних вбивств - було здійснено понад 100 000, майже стільки, скільки загальна кількість загиблих в Іспанії. Оскільки держави Осі та Радянський Союз незабаром втрутилися з іншого боку, дехто прозвав його боротьбою між фашизмом і комунізмом, хоча республіканська пропагандистська машина воліла зображати війну як боротьбу між фашизмом і демократією. Насправді це був національний варіант революційних/контрреволюційних громадянських воєн у Європі на початку ХХ століття, які тривали з 1917 по 1949 рік і які майже завжди висували на перший план масові жорстокості ». («Як Франко залишився далі», у «Літературній добавці», 17 червня 2015 р.).