Помер від бруду
Більше половини російської нафти видобувається з Ханти-Мансійського автономного району. Як наслідок, «малі народи півночі» втрачають свої традиції. Почався процес переосмислення, але тайга і тундра все ще плавають в олії
ОФ VERA THÜMMEL
Це незадовго до години ночі, і м’яке світло світанку все ще огортає низький зруб з маленьким віконцем. Зовні Кучі б'є. «Він, мабуть, прогримів ведмедя, - каже Коля. У його будинку тепло, побудований із суцільних дерев’яних брусів без жодного цвяха. Мох набивається між ригелями. В печі тріщить вогонь, а двері відчинені, у зрубі немає дверних ручок. Тайговий ліс поволі чорніє.
Тут, у зрубі, ви нічого не підозрюєте про вогнедишних чудовиськ надворі. Імідж регіону визначають гігантські нафтовидобувні споруди з буровими установками, що дзить і вночі гудуть, і газ, що витікає як побічний продукт, який спалюється в атмосферу. "Факели видно здалеку, особливо під час довгих полярних ночей", - говорить Коля. "Кажуть, що коли ти вночі дивишся з неба, наша територія світить яскравіше, ніж будь-яка інша область на землі".
Коля - це його російське ім'я, його шанси занадто складні - належить хантям, корінному населенню Західного Сибіру, "малим народам півночі", як їх називають російською. Багато співів мешкають на незліченних притоках Обі, яка є однією з найбільших річок на землі і проходить, як жила, по всій території Західно-Сибірської рівнини.
Колья живе зі своєю дружиною Анжею та дочкою Нельєю на річці Сальма за двісті кілометрів на схід від Сургута поблизу Нішнесортимського, що можна перекласти як "Unterguterhecht". Сорт означає щуку в Ханти, а ym - добре. 28-річний хлопець невисокого зросту. Його вузькі сіро-зелені очі пустотливо посміхаються. На поясі він носить багато прикрашений ніж, патронник і просту гвинтівку. "Тут можна часто зустріти ведмедя", - пояснив він мені тієї ночі.
Наступного ранку Коля веде мене до того місця на річці, де два тижні тому ведмідь здивував його, коли він закріплював свою пастку для риби. Я пробираюся через причал за кілометр за ним, невпевнено перевіряючи кожен крок. Коля знає дорогу і більш тверді місця. Навряд чи я можу відстати від нього і відчувати себе дезорієнтованим. Навколо болотний пейзаж, упереміш із сіро-зеленими моховими пагорбами, зарослий кривоногими сибірськими кедрами та соснами. Незадовго до річки він шепоче, що я повинен швидко качити. Його швидкі очі щось помітили. Я нічого не бачу. Коля зникає, раптом постріл. Він повертається з качкою.
Коля в будь-якому випадку застрелив би ведмедя в обороні. Як і у більшості сибірських народів, ведмедя шанують і бояться водночас чанти через його силу, розмір і кмітливість і вважається святою істотою. Його називають не по імені, а досить шанобливо, як «старий з кігтями». Також уникає сказати, що ведмедя застрелили, вони кажуть: "Він прийшов в гості".
Але природна ідилія взаємного існування оманлива: Тайга і тундра просочені нафтою. Більше половини російської нафти виробляється в Ханти-Мансійському автономному окрузі. Ця територія, розміром 535 000 квадратних кілометрів, має розмір Франції. Тайговий ґрунт, який влітку з травня по серпень відтає до декількох сантиметрів, підходить лише для сільськогосподарських потреб у кількох районах.
Пісні харчуються рибою та ягодами, а також полюванням на дрібних тварин. Але оскільки геологічний авангард нафтової компанії "Сургутнефтегаз", що знаходиться на землі родини Колі, вперше розпочав випробувальні буріння в 1997 році, їх дієта зазнала неприємного смаку. «З тих пір у багатьох з нас боліли шлунок та сечовий міхур. Багато хворіють дуже. Але [представник нафтової компанії, примітка редактора. Автор] стверджуйте, що у нас це було раніше, тому що ми їмо сиру рибу », - обурено говорить Анна Петрівна, мати Колі. Сира риба вважається делікатесом у чантів та японців і є традицією. Але «через підземні вибухи та буріння в нашій річці менше риби. До цього не було мертвої та гнилої риби. Коли сніг відтане, особливо чітко видно шар нафти і жовтувату воду ".
Відкриття нафти та природного газу датується кінцем 1950-х років. За епохи Брежнєва в цьому регіоні відбулася справжня відбудована ейфорія, в якій пріоритетом були великі обсяги виробництва. Оскільки технічні вимоги часто не відповідали суворому клімату і змушували руйнувати рослини, витоки нафти відбувалися вже за радянських часів. Але оскільки була лише одна державна нафтова компанія, виробництво було більш контрольованим і не дуже великим.
Зниження виробництва з 1988 р. Збіглося з перебудовою і призвело до того, що значні площі земель, з одного боку, закритий колгосп та радгосп, а з іншого боку, подальші місця проживання, випасу худоби та мисливські угіддя хантян були "відчужені" для нових виробничих потужностей нафти. Широкі під’їзні шляхи були прорізані сибірськими лісами - одними з найбільших «легенів» у світі.
В ході перебудови державна нафтова компанія розпалася на кілька приватних компаній. Кожен з них представляє важливу економічну державу, і через високий дохід, важливу функцію роботодавця для багатьох російських та нових кваліфікованих робітників, і оскільки вони є найбільшими платниками податків у Західному Сибіру, вони справляють значний політичний вплив сьогодні. Отже, екологічні скарги, які особливо сильно вразили корінне населення, довгий час применшувались і приховувались.
У середині 90-х років Західний Сибір мчався до екокатастрофи, зареєструвавши понад 3100 інцидентів лише за 1995 рік. Потужному руху протесту серед корінного населення вдається запровадити нові права та закони, а також представництво в Державній Думі та Думі автономного округу і тим самим запобігти трагедії. Провідними діячами цього руху, який діє і сьогодні, є письменники Джеремей Айпін та Юрі Велла, один з них Шанте, інший із сусіднього народу Ненця.
Після тиску в нафтовій промисловості та в міській адміністрації поступово починається процес переосмислення. Відтоді уряд автономного округу Чантен і Мансі дедалі більше інвестує у дослідження та збереження культури корінного населення. Відкриваються культурні центри та музеї, фінансуються культурні фестивалі та міжнародні дослідницькі проекти.
Однак значні частини застарілих нафтопроводів досі не замінені. Все ще є витоки, і є ще багато забруднених територій. Більша частина російсько-сибірської нафти, яку імпортує Німеччина, надходить із Західного Сибіру. Цифри фактично зросли за останні роки, незалежно від забруднення та конфліктів, які супроводжують цю нафту.
У муніципальній адміністрації Нішнесортимського є особа, відповідальна за корінне населення, але лише у питаннях пенсій, освіти та житла. Як я дізнався, в нафтовій компанії "Сургутнефтегаз" є співробітник, який відповідає за "інженера з питань корінного населення", посаду, створену в 1992 році. «Сьогодні, у випадку аварії, спецназ приходить одразу. У нас найсучасніші технології », - запевняє нас відповідальна особа.
Кілька років тому біля будинку Колі сталася аварія, в результаті якої вилилася сира нафта. Нафтовики прийшли до місцевих жителів лише набагато пізніше, і сім'я не отримала жодної компенсації, згадує Коля. Чи стало краще за останні кілька років? "Можливо, відбувається менше, але стільки вже сталося, стільки річок забруднено". Чиста вода, якої можна було б очікувати в достатку на Західно-Сибірській рівнині, все частіше стає рідкісним товаром через зростаючу промисловість.
Нафта та супутні явища приносять серйозні втрати культурі Ханти. “Наш останній північний олень загинув минулого року: від“ бруду ”, - пояснює Анна Петрівна. І це не означає лише матеріальну шкоду. Більшість сібірських сімей використовують північних оленів як транспортних тварин; їх забивають лише в надзвичайних ситуаціях та для жертвоприношень. Їхнє хутро незамінне в суворих кліматичних умовах мінус 40 градусів: з оленячого хутра роблять намети, зимовий одяг, черевики або ковдри. За останні 20 або 30 років шляхи та нафтові вишки руйнували тисячолітні міграційні шляхи Рене. Вони гинуть на вулицях або збиваються браконьєрами. У 1964 р. Налічувалося 70 800 оленів, у 1998 р. Було нараховано лише 32 300 оленів.
Коля показує нам конструкцію даху на стовпах, під якими влітку збиралися північні олені. Тут посередині розвели пожежу для північних оленів - адже дим є найбезпечнішим способом захисту від сибірських комарів. Сьогодні тут лежать земляні човни та інше обладнання. "Одиноко стало без оленів", - каже Коля і швидко відводить погляд. Ще один вечір закінчився. Незабаром за казковим чорно-синім «весільним озером» зануриться яскраво-жовте опівнічне сонце. Я уявляю північних оленів, тінь їх ніжних рогів, як персонажі минулої культури.
Зі смертю тварин зникає не лише частина традиції співу, а й символ культури, якій налічується тисячі років, яка базується на повазі та підтримці екологічного балансу дуже тендітної екосистеми. Тонка, родюча ковдра тайги з її фруктами, грибами, лікарськими рослинами та світло-зеленим оленячим мохом - основним продуктом харчування оленів - борознується, подрібнюється та руйнується тракторами та транспортними засобами нафтовиків.
У свої шістдесят років Анна Петрівна - розумна, жвава жінка, яка, будучи главою сім’ї, веде всі дискусії з нафтовою компанією і не вигадує слів. Вона носить строкату хустку та сукню, розшиту крихітними перлинами. Їй належить Стойбіче, традиційне сімейне господарство та земля, яку вона успадкувала від своїх предків. Їх власність не відокремлена від сусідів парканами, а також немає точних карт. Але кожен Шанте знає, з якого дерева чи річки починається земля сусіда, і їх володіння є табу для всіх інших.
З експансією та швидкою інтенсифікацією видобутку нафти у 1980-х роках у хантів та інших корінних народів були відібрані значні площі землі. Згідно з конституцією, корінне населення має право використовувати тайгу і тундру для забезпечення засобів до існування, що включає випас оленевих стад протягом тисячоліть. Але на сьогоднішній день не існує закону, який би зазначав, що чорно-біле корінне населення має право власності на землю. Нафтові компанії мають ліцензії і, отже, право видобувати нафту.
«З середини дев'яностих років, - каже нам відповідальний за Сургутнефтегаз, - сім'ї на фермах, де видобувають нафту, регулярно отримували плату за користування своєю землею, а також бураном (снігоходи), бензопилами, човнами та бензином». Це 2150 рублів (65–70 євро) за квартал на дорослого - насмішка в порівнянні з мільярдом нафтового прибутку від Сургутнефтегазу, який зараз є другим за величиною нафтовим магнатом у Західному Сибіру, випередивши ЮКОС.
Це не багато. "Ходіть раз на ринок, і половина грошей піде", - каже Коля. У будь-якому випадку, родина купує на ринку лише найнеобхідніше: картоплю, цибулю, цукор, сіль, іноді моркву. Чому вони все-таки підписали контракт, який дозволяє нафтовій компанії бурити нафту на своїй землі? Ви довго не хотіли підписувати, відповідає Анна Петрівна, але компанія постійно поверталася, і відповідальний в Сургутнефтегазі не підтримав вас у переговорах, як очікувалося.
“Принаймні ми отримуємо трохи грошей. З часів перебудови все стало дуже дорогим. Снігохід коштує 70 000 рублів, бензин стає все дорожчим ". Деякі росіяни, які сьогодні складають більшість разом з представниками інших національностей, які приїхали до Ханти-Мансійського автономного округу, заздрять самим хантам досить символічної компенсації і звинувачують їх у тому, що вони не зазнали невдачі працюють і не хочуть пристосовуватися до нового часу.
В регіоні мало можливостей для працевлаштування. Місцевий рибний комбінат, як і більшість підприємств, збанкрутував. У минулому це гарантувало їм помірний дохід та надійний продаж риби, а сьогодні рибалкам доводиться сприймати довгі транспортні шляхи та невизначеність не позбутися своєї риби на ринку. "Не купуйте у хантян, у їх риби черв'яки", - шепочуть мені російські продавці на ринку в Нішнесортимському.
"Ми нарешті повинні мати право на самовизначення та участь у доходах нафтових компаній", - пояснює Артем, брат Колі. Він говорить це речення спокійно, без гніву чи гіркоти. Він хотів вивчати право, щоб захищати права свого народу. Але тоді матері була потрібна підтримка, і він кинув школу, щоб допомогти матері вийти на Стойбіче. Артем сьогодні працює охоронцем конвеєрних систем. На цій роботі працюють лише пісні, тоді як росіян майже виключно можна знайти серед спеціалістів та на рівні керівництва. Це мені також підтверджує представник "Сургутнефтегазу" на тій підставі, що співи не навчені.
Частка корінного населення у багатьох важливих сферах, таких як державна служба, бізнес, дослідження та вища освіта, є дуже низькою. Але без компетентних представників власних кіл та без фінансової підтримки держави, яка передала їх автономному округу за останні роки, виживання та розвиток цих «малих народів Сибіру» навряд чи матиме майбутнє.
Неля, дочка Колі та Анжі, незабаром піде в інтернат у Нішнесортимському. Інтернату не було вже давно. Нішнесортимський - типове поселення нафтовиків, що складається з будинків і їдалень, схожих на бараки. Цього року вперше школяр-школяр продовжить навчання після дев’ятого класу. Тоді вона хоче вчитися.
Можливо, Неля також колись навчиться, щоб зробити землю Ханти відомою. Можливо, вона також повернеться до свого дому з невеликих кам'яних соснових та ялинових дерев, брусниці та журавлини, де кожен крок влітку клекоче, а глибоко в лісах є багато святих місць, де живуть духи їхніх предків.
ВЕРА ТЮММЕЛЬ, 1967 року народження, етнолог та вчений-культуролог, проживає у Франкфурті-на-Майні. Текст був створений в рамках дослідницької поїздки до Західного Сибіру - з представниками Музею людини і природи в Ханти-Мансійську (Західний Сибір) та Музею світових культур у Франкфурті. У Франкфурті вона була куратором виставки «З міфічних часів. 300 років шаманізму "