Реквієм Анна Ахматова в траурі за російським народом LeMagduCine
Написані між 1935 і 1940 роками, вірші, що складають збірку "Реквієм" (яка вийде до 1963 року), малюють портрет СРСР, в якому панують смерть і жалоба.
1921. Перший чоловік Анни Ахматової, Микола Гумільов, від якого вона була розлучена кілька років, страчений за "антибільшовицьку діяльність".
1938. Арештований Лев Гумільов, син Анни Ахматової, який був у Миколи. (Тому що він мав нещастя мати те саме ім’я, що й його батько? У радянській «логіці» 1930-х років це не зайняло багато ...). Не маючи звісток від нього (його депортували, але сім'ям ніколи не повідомляли), Анна Ахматова, як і тисячі інших жінок та матерів у цій міліції та репресивному стані, стає вплетеною у нескінченну лінію "очікування біля дверей Кресті" (Хрестова) в'язниця в Ленінграді, приносячи синові їжу або одяг. Години, іноді дні очікування, незалежно від погодних умов, для результату, який є більш ніж невизначеним, оскільки все підпорядковується примзі будь-якого керівника.
З огляду на це слід прочитати «Реквієм», коротку збірку віршів (десять невеликих текстів, присвяту, вступ та епілог), написання яких було зроблено, здебільшого, в 39 і 40 роках.
Сама назва говорить про все. Реквієм - книга про загиблих. Не померлих, які насправді померли і які дуже щасливі:
"Був час, коли ніхто не посміхався
Хай мертвий буде щасливий у своєму спокої. "
(Вступ; переклад Пола Валет, Editions de Minuit)
Ні, мертва Ахматова, про яку говорить, все ще більш-менш жива. Поет характеризує СРСР як країну, населену живими мерцями. Навіть не призупинених смертей, але людей настільки позбавлених усього, що саме поняття існування здається недоречним говорити про їхнє життя. Істоти, які з нетерпінням чекають смерті. Це дозволяє Ахматовій змінити одну зі звичних місць поезії: тут смерть не лякає, не є джерелом екзистенціальних мук. Ось ми її запрошуємо, ми не можемо дочекатися, коли вона прийде за нами. Тут смерть - це порятунок:
"Що б ми не робили, ти приїдеш. Чому не зараз ?
Тому що я чекаю цього - мені важко життя.
Я вимикаю лампу і відчиняю двері
Тобі так просто, так чудово. "
(До смерті, вірш 8)
Насправді описаний тут СРСР населений зображеннями, пов’язаними зі смертю: кат, відірване життя, підняття тіла в камері смерті тощо. Кожна сім'я зворушена цією всюдисущою смертю: кожна жінка є потенційною вдовою, і кожна мати може опинитися як Марія, яка відзначає смерть свого сина (іноді й не знаючи про це, оскільки доля, зарезервована для ув'язнених, їм не повідомлялася; син живий чи мертвий? Його стратили чи депортували до Сибіру?).
"Невинна Росія корчилася від болю,
Під кривавими чобітьми,
Під шинами чорних стільникових фургонів. "
(Вступ)
Але не помиліться: тут загинули люди СРСР. Ціле зігнуте, пригноблене населення, воля якого знищена. У цьому Реквіємі, який мав на меті відзначати не зниклих, а пригноблених, люди шепочуть, бо "там ми говорили лише пошепки" (у передмові). Це не фізична смерть, це відсутність життя. Зрештою, немає реальної різниці між заарештованими та ув’язненими та тими, хто не є, але не є вільним.
У цій короткій збірці Ахматовій вдається простими словами та реченнями пережити безмірний біль цього нежиття, цього тоталітарного та поліцейського божевілля. Немає сумнівів, що Ахматова є голосом усіх цих матерів, яких десятиліттями мучили невизначеність. Що вона призначила своєю місією говорити за безголосих, кричати в цій країні, де всі шепочуться, вставати. Звичайно, сталінський режим хотів відрізати їй голос, імовірно, тому вона сьогодні резонує ще голосніше.