Сімдесят років китайського правління
Пекін - Патрік Баерт, директор офісу Agence France-Presse у Пекіні, здійснив подорож у майбутнє до Китаю. Кореспондент у цій країні між 1997 та 2001 роками, він тоді заборонив собі повертатися на 15 років, щоб зберегти елемент несподіванки, коли він знайде цю націю, яка, як він знав, переживає трансформацію. З нагоди 70-ї річниці Китайської Народної Республіки він подає нам тут щоденник подорожей свого повернення.
Наче вона бачила привид, її обличчя зіпсувалося, коли я сказав їй, що я журналіст. І тоді молода мати, перетнувшись на вулиці в Пекіні, негайно зв'язала двох своїх дітей у своєму непорочному позашляховику, перш ніж полетіти.
Однак моє запитання не було політично делікатним. Я познайомився з цією жінкою та її чоловіком у суботу вдень і розпочав розмову про недавнє скасування політики щодо однієї дитини: наприкінці 2016 року пари в супроводі двох потомків у Китаї все ще були досить рідкісними.
Після деяких обговорень щодо труднощів виховання двох дітей у найбільш густонаселеній країні світу, я пояснив, що працюю в іноземних ЗМІ, сподіваючись, що зможу організувати звіт у будинку цієї майже багатодітної родини.
Зло мене забрало. Після 15 років відсутності та тимчасових вражаючих перетворень в країні, я уявив собі можливість вільно опитувати мешканців, особливо тих, хто здобув освіту середнього класу, на соціальну тему.
Але якщо у повсякденному житті китайців майже все змінилося, захват влади та страх, який він викликає, навряд чи зменшились - вони навіть досить зміцніли, якщо судити з мого досвіду трьох останніх років перебування в офісі в Пекіні.
Карликові хмарочоси
Комуністичний Китай 1 жовтня відсвяткував 70-річчя. Оскільки моя перша поїздка туди датується 1993 роком, я можу сміливо стверджувати, що був свідком неймовірних метаморфоз країни протягом більш як третини цього періоду, особливо коли я був кореспондентом у Пекіні, вже для AFP, між 1997 і 2001 роками.
Однак з великими дужками: я не ступив у Китай між 2001 і 2016 роками, дещо навмисно. Я сказав собі, що колись повернусь до AFP, і запланував для свого можливого повернення сюрприз - легко з країною, яка за чотири десятиліття перетворилася з бідності на статус другої за величиною економіки світу. Результат перевершив мої сподівання.
Звичайно, я розраховував на рекордні показники забруднення, кошмарні пробки, і Пекін перетворився на копію Манхеттена, принаймні в ділових районах. Найвищі хмарочоси в місті, які я залишив на рубежі століть, тепер виглядали як гноми поруч із новішими вежами.
Я менше очікував змін у поведінці мешканців: пари, які тримаються за руки (немислимо 20 років тому), молоді люди, які цілуються на публіці, пенсіонери, які вигулюють своїх собак, як вульгарні парижани. Стільки поведінки, яку можна було б вважати «буржуазною» і, отже, забороненою не так давно.
Шок не був довгим на моїх перших кроках на проспекті Чаовай, прямо під офісом: на мене вже ніхто не дивиться.
У минулому на рідкісного незнайомця, що гуляв по пекінській землі, дивилися як на екзотичну тварину. З моєю дружиною китайкою та трьома нашими євразійськими спадкоємцями ми ще менш непомітно пройшли в країні єдиної дитини.
Помилка повернення ?
«Чи маєте ви право мати у Франції кількох дітей?», - інколи мене запитували. Я не наважився відповісти, що ми не тільки мали право, але й додатково платили менше податків.
Цього разу не погляд у мій бік. Я був майже засмучений, трохи схожий на стару голлівудську зірку, яка сумувала б за своїм поверненням.
Продовжуючи свою прогулянку до Санлітуна, я зрозумів, що сталося під час моєї відсутності: у цьому колись тихому районі посольства західняни зараз вирували між ультрасучасними готелями, модними барами та розкішними магазинами. Я, звичайно, вже не був єдиним "лаоваєм" (іноземцем) у Пекіні.
З їх числом інтерес до іноземців згас, принаймні у великих містах.
У старі добрі часи було достатньо сказати "ніхао" (привіт), щоб залучити взамін "Ти справді добре володієш китайською".
Сьогодні таксисти навряд чи дивуються, коли чужий пасажир розмовляє їхньою мовою. І вони більше не беруть участь у розмовах, щоб дізнатись про нього все, особливо про його оплату, як це робили їх попередники у 1990-х.
Чи слід розглядати це як нову форму зневаги до решти світу? Безперечно, офіційні ЗМІ постійно натякають на те, що Китаю, який став другою за величиною економікою у світі, мало що навчитися у Заходу, що занепадає, але що він, скоріше, залежить від останнього '', натхненний його політичною політикою. модель.
Це правда, що з мого першого перебування 26 років тому метаморфоза була феноменальною в країні, ВВП якої практично подвоювався кожні 10 років.
У 1993 році новоприбулого в Пекіні зустрів аеровокзал, який ударив СРСР у стилі 1950-х рр. Потім ми вирушили до центру міста чудовою сільською дорогою, облямованою плакучими вербами.
Атмосфера широко розповсюдженого хаосу панувала в країнах, що розвиваються, як і стан доріг та одяг жителів.
Сьогодні в аеропорту три термінали, а автомагістраль, що веде до нього, постійно перевантажена в обидві сторони. Щойно на південь від столиці відкрили новенький аеропорт - як і багатьом іншим тут, йому судилося рано чи пізно стати "найбільшим у світі".
Столицю з 21 мільйоном жителів оточують п'ять кільцевих доріг - на дві більше, ніж коли я виїжджав у 2001 році. Остання довжина становить понад 200 км.
Громадський транспорт не залишається осторонь: мегаполіс, перетворений на Олімпійські ігри 2008 року, зараз має близько двадцяти ліній метро, порівняно з двома під час мого першого перебування. Сьогодні китайці подорожують мільйонами.
Для виїзду з Пекіна доступна найбільша у світі мережа TGV. До Шанхаю потрібно лише чотири з половиною години - у 1990-х минуло понад двадцять років. Незважаючи на свої розміри, Китай зменшився.
До речі, мобільні технології китайці вразили вражаюче. Під час моєї першої поїздки користуватися банківською карткою було майже неможливо. Єдиним способом зняти кошти була черга в єдиний пекінський прилавок Банку Китаю, передбачений для цієї мети.
Виживши після прямої комуністичної системи, валюта все ще існувала у двох формах: "народна валюта", або женьміньбі, що використовується всіма, і "Сертифікат іноземної валюти" (FEC), валюта, що накладається на іноземців за ціною.
Яким було моє здивування не так давно, коли, прийшовши до офісу вранці, я привітав пані Ван, нашу економку, після тижня відсутності.
“Це були канікули, місіс Ванг?” “Чудово, я був в Іспанії”. «Де?» - запитав я, думаючи, що неправильно зрозумів слово «Сібаня». "В Іспанії", підтвердила вона.
Само собою зрозуміло, що 20 років тому навіть інженер чи лікар не дозволив собі відпустку за кордоном. Лише декілька сусідніх країн були офіційно визнані "туристичними напрямками". Залишається з’ясувати, чи супроводжується ця відкритість для іноземних країн доступом до інформації та ідей.
За кілька десятиліть країна почала платити за допомогою смартфона, як один, не проходячи по коробці банківських карток. На одному з останніх фермерських ринків у столиці я плачу за свою цибулю за лічені секунди за допомогою програми WeChat, всюдисущої в Китаї, після сканування QR-коду овочевого магазину за допомогою свого телефону.
Але якщо вони добре пов'язані, китайців також пильно спостерігають за "великою електронною стіною", яка блокує послуги Google, Facebook та інших Twitter, а також будь-яку інформацію, потенційно підривну в очах влади.
Парадокс китайського злету: ми віримо, що країна досягла рівня розвитку Заходу або навіть вище. Але політично він залишається застиглим у структурах, успадкованих від заснування режиму в 1949 році.
Її авторитарний характер навіть посилився під владою президента Сі Цзіньпіна, при владі з 2012 року.
Ритуальна велика маса телевізійних новин о 19:00 незмінна: така ж обстановка, така ж показова, іноді навіть ведучі, як 20 років тому.
Що стосується змісту, ось як підсумовує для мене друг студента: "Третина, щоб показати, наскільки великі наші лідери, третина, наскільки велика наша країна, і третина, як за кордоном все погано".
Однак дещо змінилося: раніше керівники країни поділяли увагу в порядку клювання. Наприклад, президент мав право, наприклад, на 5 хвилин на початку газети, за ним - прем'єр-міністр (3 хвилини) та інші ієрархи партії.
Сьогодні Сі Цзіньпін монополізує антену. Йому часто навіть не потрібно говорити: телевізор просто показує зайняті натовпи, які йому нескінченно аплодують.
Викрадені фотографії?
У цьому контексті робота іноземного журналіста за два десятиліття не зазнала особливих змін.
Звичайно, тепер ми можемо звітувати в провінціях, не вимагаючи попередньо дозволу у місцевої влади - за винятком Тибету, який залишається забороненою зоною.
Але китайським журналістам все ще заборонено працювати в іноземних ЗМІ - мені, як директору AFP у Пекіні, іноді доводиться відмовляти чудовим кандидатам, які з цієї причини мріють про кар'єру в агентстві.
Наші прес-картки дійсні лише один рік, і наші візи дозволяють нас одразу ідентифікувати в поліції, як тільки ми виходимо з готелю, сідаємо в поїзд або літак.
І нас інколи звинувачують у бажанні забруднити країну.
Перед виборами Дональда Трампа одна з наших команд відвідала фабрику на півдні Китаю, яка виробляє модні вироби для його доньки Іванки.
Начальник заводу був дуже відкритим, дозволяючи журналістам робити нічні фотографії в гуртожитку робітників.
Через кілька місяців після опублікування звіту пролунав грім: офіційний англомовний щоденник звинувачує AFP у бажанні дати поганий імідж китайської промисловості.
Під питанням: фотографії, які б "вкрали" в гуртожитку і які, згідно статті, давали жалюгідне зображення фабрики.
Автор не потрудився зателефонувати нам, щоб зрозуміти нашу сторону історії. Ми писали в газету з проханням надати відповідь. що ми так і не отримали.
Найбільше занепокоєння викликало те, що в статті пояснювалося, що санкції будуть вжиті проти персоналу заводу, який співпрацював над звітом AFP.
Повідомлення було чітким: розмови з іноземними журналістами відсутні. Не дивно, що в цих умовах мати намагається вирішити соціальну проблему, обхопивши її ногами на шиї?
Але через двадцять років, незважаючи на щоденні розчарування, моє захоплення залишається незмінним. У країні, де національній пресі заважає працювати, нас, закордонних журналістів, справді залежить від того, копатися, намагаючись ідентифікувати китайську реальність.
Жменька каракулів для населення понад мільярд.