Слідами «зведеного брата» Ніколае Чаушеску (1)
Між нами та албанцями є багато історичних подібностей. Ми також розвинулися на основі східної латини - вони є практично нашими єдиними товаришами по емуляції мовних програм на Балканському півострові. Ми і вони були киплячим казаном на околицях імперій. А оскільки зима, і ми вшановуємо пам’ять загиблих: ми теж були лабораторними мишами кримінальної утопії. Ми пливли в думках Чаушеску, вони в Хогеї.
ЕПІЗОД 1. П’ять поверхів під землею
Цього року мене схопив вересень у Тирані. У Бухаресті дмула осінь, але в Албанії піч ледве нагрівалася.
Перше, що ви робите, коли сідаєте в албанську землю і сідаєте в таксі когось, хто мчить, як Нікі Лауда, на дорозі, - це підтвердити деякі кліше.
Чи албанці фізично нагадують румунів? Схоже, нічого собі, зроблено в Muntenia. Албанці гостинні? Є. Занадто. Чи є в албанському «Мерседесі» те саме, що у росіян системи комори С-400? Є. "Мерседес" буде вічною американською мрією для албанця, споживацька фантазія, записана у його заповіті. Якщо я чую, що ти румунка, чи він поводиться з тобою як із братом-яселем? Абсолютна. За статистикою кожен албанець знає принаймні 4 або 5 румунів. Як правило, на роботі в Італії чи Великобританії. Чи розбивають албанці румунську на ароманську? Як ні, особливо в Саранді (де Ніколае Йорга колись отримав у подарунок від короля Зогу I землю біля моря, на знак вдячності за науковий внесок у утвердження історичних прав албанського народу).
Як тільки список буде вичерпаний, ви виявите, що всі дороги - це повенка тіл. Це як походи в Джакарту. Тут ви вже не в фільтрах простору ЄС, до побачення норми забруднення Євро, машини або старі, або дуже старі, або напрочуд старі, а вихлопні барабани задихають місто. Але навіть незважаючи на це, ви відразу помічаєте, водії набагато розслабленіші у дорожньому русі, ніж у танковому неврозі Бухареста.
За збігом обставин у Арджана, таксиста, надмірно вагомого і харизматичного албанця, телефон був повний знімків, зроблених на вечірках у Румунії. Я роками і роками їв румунську парангелію на хліб, дізнався б.
Шукайте пальцем у фотоархіві на світлофорі. Він збільшив картинку: його цвях зупинився на абулічній фігурі Флоріна Салама в ейфорії з рожевої піни, в клубі в Бухаресті, поруч із батальйоном трубачів і акордеоністом, що спітнів і вколов очі. Посеред них Арджан та його шовкова сорочка, забруднена піною, роблячи знак ОК, як на виборчому плакаті.
Миттєво з чергового ярмарку миру між народами: в атмосфері зґвалтування з теплиці геркулесова рука Адрджана обняла Даніелу Дьорфі.
З папки вийшла картина К.А.П. в якому під час великого сільськогосподарського зібрання албанський диктатор Енвер Хогея тримав із впевненістю товариша руку на плечі вусатого старого з келеше на голові.
- Головний grendfadăr! Привіт, Енвер Хогея, найкращий фронт.
Арджан наклав крихту Bake Rolls на язик, вийняв із сумки, набитої під стояночне гальмо, і повернувся назад у Нікі Лауду, виходячи з кривої відхилення, від якої грізи під сидіннями скрипіли.
Одного разу, коли ми наближались до центру Тирани, Арджан показав мені знак, щоб я заглянув вдалину.
- Der is ior bunchier, румунський френд. Маунтен.
Крізь запилене лобове скло на горизонті виднівся розмитий силует деяких вершин сепії.
Ми зі своїми, вони зі своїми. Плюс Кіпріан Порумбеску
Чаушеску та Хогея були прив'язані до більшої кількості речей, ніж хотіли б. Навіть якщо вони не співчували (навпаки), мегаломанія рекомендувала їх як сіамців. Так само, як і параноїя.
В Сталінізм на вічність, Володимир Тисманеану представляє пункт зближення тиранічних типологій, втілених двома:, бюрократичний централізм і всемогутність генерального секретаря. Він не міг прийняти фракційну боротьбу і мав мілітаристський погляд на роль і структуру партії. Оскільки, на його думку, партія та лідер були одним і тим самим, культ партії неявно означав обожнення лідера. Візантійські ритуали прославлення чергувались з посиланнями на марксистсько-ленінську ортодоксальність, тоді як скромні слуги змагались між собою в оцінці цінності та "ясновидіння" Вождя. За винятком Енвера Хогеї, жоден інший східноєвропейський лідер постсталінської епохи не зумів задумати такий систематичний і театральний культ особистості ".
Апогей естетики Чаушеску ми знаходимо в архітектурному мутанті диктаторської пари: Народний дім, шаорма з усім і який має особливим інгредієнтом голодні вісімдесяті роки. Хогея не дуже цікавився горизонтальними палацами. Натомість він вилив тонни грошей на інший "бум" - на бункери, маючи в якості особливого інгредієнта все голодування людей. Так народилася національна бункерна програма Албанії, фактично оруелівська підготовка до ядерного армагедону, одержимість останнього десятиліття його режиму.
До речі: протохронічне занепокоєння визначило одного разу Чаушеску відвідати Хогею, про що ми дізнаємося з історії салону. Наш керівник Максим був засмучений тим, що албанці нас культурно пограбували. Слухай, ти, Леано! Тексти національного гімну Албанії - Hymni i Flamurit - написав аромандський бард, який деякий час бродив по Добруджі, Олександр Ставре Дренова (він же Асдрені), який народився в албанському містечку Корча, де проживає велика громада фашистських ароманів. Випадково чи ні, тексти албанського гімну відносно разюче схожі на тексти патріотичної пісні Кіпріана Порумбеску "Унір" написана на нашому прапорі. Дилема щодо авторських прав до сьогодні не з’ясована. Повернення: Чаушеску був роздратований до глибини душі, тому що він хотів зробити пісню румунського композитора гімном РСР, лише Албанія перевернула його плани. Тож - mano a mano - він попросив Хогею знайти інший гімн для своєї країни. Звичайно, Хогея навіть не хотів чути. Чаушеску сердито пішов, історія продовжується, і тому, з опухлою губою, він обрав Три кольори, які я знаю у світі.
Грибна колонія
Албанський диктатор рано посварився з більшістю "добрих людей" східного комунізму. Йому було байдуже про його стосунки з Москвою, і Тіто, сусіду Югославії, не дбав. І він бачив ворогів як листя, як траву, особливо в СРСР. Він був твердо впевнений, що зі смертю Сталіна Кремль підготував ядерну бомбу, присвячену Албанії. Навіть греків, стандартних ворогів албанської історії, не підозрювали в менш руйнівних намірах. Атеїст, ізоляціоніст і сталініст, навіть коли найсталіністіший із сталіністів відмовився бути найсталінішим серед сталіністів - на початку 60-х років із цими штампами на стенограмі Хогея був вже застарілою людиною, навіть серед сатрапів. Тому йому залишалося лише втратити розум. У повільному темпі. І нехай за ним тягнеться цілий народ.
Почалася ера Githmone gotti ("Завжди готовий").
З 1967 р. І до смерті в 1985 р. Албанія пережила марення "грибами", як називали (так сугестивно) "громадянські" бункери, за формою своїх залізобетонних оболонок. Бункери були вишнею на вершині албанської військової доктрини, яка за відсутності стратегічного озброєння значною мірою покладалася на міські партизанські прийоми у разі збройного вторгнення. Тобто: кожен громадянин брав зброю, бився в бункері і тримав сундуки ворога.
Близько 180 000 бункерів розкидало б карту Албанії, від Тирани до Гірокастри, від Вльори до Шкодера. Бункер для 11 громадян, це була стахановська норма.
До БАНКАРА
У центрі Тирани, навпроти башти TID, 5-зірковий, 24-поверховий готель, схожий на футуристичний скрепер (бельгійська інженерія), - це станція, куди доїжджає синій автобус (40-PORCELAN-TE) до гори Дайти.
Там, у шлунку гори, як виразка, живе антиатомний бункер Енвера Хогеї.
Ви також можете дістатися фунікулером, але це означає, що вам не вистачає фотографій районів, які піднімаються до фарфорової фабрики, і надають урбанізму Тирани унікальний колорит серед столиць Балкан. До бункера є дев’ять зупинок. У вас є достатньо часу, щоб здивуватися кільком речам. З самого початку ви помічаєте, що щось не так. Тваринний інстинкт надсилає вам сигнали тривоги, щось все ще підсвідомо засмучує вас. Що? Той факт, що немає найманців авіадиспетчерів, готових схопити вас за комір і депортувати, як у Бухаресті? Можливо.
Я вивчав його краєм ока, тулившись гірським рюкзаком біля дверей. Продавець квитків ходив серед пасажирів і мав такі дружні рухи, ніби роздавав вату на паличці. На поясі клацнув курок ностальгії - архаїчна підставка для файлів монет. Сонце крихітно світило в мідних ковпачках крихітних трубочок. З якого часу я ніколи не бачив такого артефакту? З сірників дитинства Дачії Уніреї Браїли, закріплених шнуром на стегні тієї дами, притиснутої до блювоти, яка продавала пончики на стадіоні з емальованого тазу і робила солодкі очі солдатам по периметру? Пам'ять видавала помилку. Ще одне: не дозволяйте албанцям застати вас як туриста, якщо автобус порожній. Звичайно, добрі, але майже зібравшись, як маріонетка в струнах, вони будуть наполягати на тому, щоб сісти, вражені тим, що ви все-таки вирішите спертися на планку.
Автобус ліниво крутився по похилих дорогах, які звивались кварталами пастельних блоків (деякі з них безпосередньо далматинськими), не збігаючись з іншими, ніби ми лазили по лабіринту кубиків Рубіка. Казковий кітч? За відсутності іншого орієнтиру ви можете назвати його так, але ризикуєте втратити його суть. Спонсоруючи міських художників, муніципалітет зараз використовує вуличне мистецтво у різних формах, щоб створити абсолютно іншу ідентичність Тирани, ніж те, що можна знайти на Балканах: перетворення столиці на платформу для візуального урбанізму. Не маючи доступу до структурного меду Європейського Союзу, обставини змусили албанців прагматично мислити з точки зору туризму. Іншого рятувального круга щодо потенціалу ВВП у них поки що немає. У 1980-х роках НДР кружляла труба: Будівництво руїн без зброї. Саме сатира на міську політику - будувати мир без зброї - призвела до розорення нерухомості в історичних центрах багатьох міст Східної Німеччини. Ну, албанці штурмом взяли їхні руїни і вилили їх у «рекламний» пакет темного туризму. І, наскільки можна запідозрити, продукт приносить свої плоди.
У БАНКАР
Розслідування в Клужській жандармерії. Слідчий Доїни Корнеї, похований з військовими почестями
Викладач з ASE скаржиться, що "молдавани" хочуть її "ліквідувати": Коли ви відкриваєте холодильник, ви задихаєтесь і вмираєте
Румуни, поблажливі в мережі з жорстокими людьми. Алекс Боді та агресор Крістіни Джої захищають в Інтернеті
Пропозиція Deutsche Bank: Працівники, які працюють вдома, повинні оподатковуватись додатково
Інтернет-школа, драма тих, хто не має можливостей
Міністри Бельгії та Італії: Санта-Клаус та Санта-Клаус можуть вільно пересуватися
Туристів, які хочуть зупинитися в готелях, тестуватимуть біля входу
Вчитель: Смішно просити більше токсичності
У Крайові померла вагітна жінка, підозрювана у захворюванні на COVID-19
Автобус зупинився на пагорбі біля входу у військовий тунель. Я спустився вниз. Дядько, якого охороняли зморшки, ті зморшки, спалені літом на півдні країни, дрімали в тіні на стільці і пряли кульбабну нитку між пальцями. З тунелю лунала космічна музика, пастоподібна з електрокосмічних композицій Едуарда Артем'єва, того, хто створив саундтрек довідника Тарковського.
ПРИМІТКА: Якщо ви вийдете з тунелю, якщо ви уважно не оглянетесь навколо, щоб знайти розмічену стежку, що веде до гнізда Хогеї, ви можете постраждати від того, що я зазнав.
- Таємниця, ні, ні. Її таємниця, таємна коза, таємна літня коза!
За мною кричав молодий солдат. Сам того не знаючи, я незаконно зайшов у двір військової бази. Базу було замасковано безліччю дерев. На вхід нічого не сигналізувало, навіть ворота з оцинкованого листового металу. Справді, таємний козел; невидимий, неіснуючий, палата. Бідний солдат, він здавався виснаженим, я не думаю, що я був першим загубленим туристом, якого він втік того дня.
По щоці пробігла смужка поту.
Він штовхався пальцем у повітрі.
Ага, майбутнє було в цьому напрямку: кілька стовпів, прикрашених логотипом BUNK’ART, туристичним проектом, керованим албанською громадською організацією Кендра Ура.
Степова волога тиснула на рослинність біля підніжжя гори. Дорога проходила через галявину з центрами, влаштованими як столи для пікніка та бутики, вкриті камуфляжними брезентами.
Вхід у бункер обрамляли в стіні гори ворота з решітками, пофарбованими в зелений колір, і радянською червоною зіркою по колу. Зовні ніщо не повідомляло, що має зайти всередину. Лише коли я переступив його поріг і спустився першими металевими сходами, я був приголомшений, зрозумівши пропорції підземної мережі.
Кімнати, відкриті для туристів, з постійними виставками: Це кімната Мехмета Шеху, прем'єр-міністра Албанії на момент будівництва бункера; Офіцерська кімната; Соціалістична квартира - ви почуваєтесь як вдома; Спорт в Албанії (1945-1990), його експлуатація з метою пропаганди; Музей внутрішнього спілкування; Кімната начальника штабу; Освіта в Албанії (1945-1990). І шматочок опору: Кімната Лідера зі стінами, покритими скловолокном. Найбільший і найрозкішніший. Складається з передпокою, робочого кабінету, спальні Хогеї та ванної кімнати - все це розміщено у формі фургонного будинку. Біля входу вас зустрічає чорний дисковий телефон, схожий на нацистський, і обшарпана карта Албанії, віком близько половини школи (а може, і більше) і гнилою від вологи. Посеред спальні сидить ліжко диктатора, вкрите червоною ковдрою з виснаженої шерсті. Запах нафталіну плаває у повітрі. Лампочка в глобусі лампи в гуртожитку викликає дещо приємне оніміння, постільна білизна запрошує вас впасти в них.
"Чорна пантера"
Дивлячись на каркас ліжка, я намагався уявити, як мадам Хогея, Некшміє Хогея, сидить на краю матраца і кусає праліне DeLafee (останнє в коробці, яку їй вивозили з-за кордону та з інших країн, зі Швейцарії та Швейцарії). кордону Корфу), повторюючи у своїй думці, французькою мовою, мантру, яку він вимовив би недобросовісно, холодний як наркотик, у своєму останньому появі на телебаченні, у віці 95 років (ще живий), 2016. Він у тисячний раз прийняв захист її дорогої Енвер:
- Це причина держави, яку навіть розум не розуміє.
Причину держави не можна пояснити розумом. Приблизний переклад. Але ефект смердючого цинізму зберігається незмінним лише у французькій мові.
Некшміє та Енвер ніколи не спали "в капсулі" у цій спальні. У них не було причин. Ядерна енергія не впала на Албанію. Тільки ядерна злидня впала на албанців. Бункер залишився в сараї, а Енвер Хогея, вражений ішемічним інсультом, залишився в тіні на візку. Кінець.
25 грудня вісім десантників, обраних полковником Іоаном Сучіу, командуючим UM 01482 та мікрогарнізоном Ботені, натиснули курок у дворі гарнізону Тирговиште. Біля стіни гвардійського корпусу, охопленої кулями, Ніколае та Олена Чаушеску мертвими сиділи на асфальті в хмарах пилу зі шкірами, змазаними кров’ю. 8 липня 1997 року, доленосного для Албанії, вдова Хогеї розповіла The New York Times, що відчувала, коли побачила страту Чавшеска.
Жах, ось що він відчував. Жах побачити, як здійснилося немислиме.
- Я думав, що такого (падіння комунізму - н.м.) тут ніколи не відбудеться. Але побачивши, що сталося в Румунії, я зрозумів, що це можливо.
Посткомуністичний перехід захопив Некшмію Хогею бажанням писати. Написати важкі мемуари, які по книгах започаткували кавалькаду проти історичної правди про фабрику терору, яку її чоловік будував плече з нею.
"У темній галереї тиранічних дружин на нашому Балканському півострові є дві моделі: Олена Чаушеску в Румунії та Некшміє Ходжа в Албанії. Перший став зразком незнання та вузькості, одержимий ідеєю отримання наукових звань - і чим більше він мав, тим смішнішим став. Другий відзначився схильністю до дріб'язковості та неперевершеною жорстокістю, що змусило албанців прозвати її "Чорною пантерою", пише Ісмаїл Кадаре, верховний прозаїк албанського ГУЛАГу, у передмові до книги "Зловісна леді" (Ed. Humanitas, 2009), демістифікуюча монографія, підписана Фахрі Балліу.
Після того, як екскурсія закінчиться, коли ви повернетесь до світла і повернетесь похилою стежкою до військового тунелю, протягом кількох хвилин ви відчуєте (це був мій випадок) якусь космічну какофонію - дивне відчуття, що речі навколо вас потроху стискаються.
Вийшовши з комунізму, Албанія була третьою найбіднішою країною у світі. Нам було трохи краще в могилі. І після важких часів нам пощастило більше, ніж їм. Але ось уже два роки наш компас знову виходить з ладу і стрілка всередині несамовито крутиться, вона знову переслідує нас у новому одязі, епоха мексиканської клептократії PDSR.
Вони досі дивляться на ЄС як на Вавилон і не дають вашому серцю розбити мильну бульбашку.