Сусід; Герой Бастіана
Важка фантастика та цифрова література
Час до цього на сходовій клітці постійно пахло гірчицею, п’єрогі, шашликом та капустою майже нескінченно і похмуро. У триповерховій старій будівлі, де я жив, панувала тиша та абсолютна анонімність. Я не знав жодного з сусідів по їх іменах і міг призначити квартирі лише кілька облич, яких я зустрів у поштовій скриньці чи в коридорі. Та сама маленька взуттєва шафа стояла навпроти кожних дверей квартири, напівкалючена перед ними. Біло-сірий лаковий колір плінтусів з роками поступово відшаровувався і зникав у смітті старенької жінки з першого поверху, яка єдиною серйозно поставилася до плану прибирання будинку. Насправді, ви могли бачити її лише у своєму селянському фартусі, як вона підмітала, витирала, несла простирадла в пральню в підвалі або кричала на її повну короткошерсту таксу, яка знову какнула у дворі біля жовтого сміттєвого бака для пластикових відходів.
Влітку в під'їзді будинку майже завжди пахло сміттям, оскільки двері на задній двір уже не можна було зачинити на замок. Починаючи з першого поверху, щіпка сирної лапки кружляла навколо вас, виливаючись із спітнілих стін домашнього персоналу. На жодному килимку не було вишито привітальне повідомлення, привітання чи домашній милий дім. Сірі та брудні, вони віддалися своїй долі. Ви почувались дивно і відкинуто в цьому будинку; Мені завжди забирало досить багато часу, коли я увечері приходив додому з кабінету, відмикав двері і заходив у квартиру, перш ніж мені стало комфортніше. Десь між стійкою для пальто в моєму коридорі та вітальнею це дивне почуття зникло, зникло, як туман, і залишалося осторонь на решту дня.
Голова мого ліжка була майже врівень з обігрівачем, і тому ввечері я часто слухав, як старий вдівець ставив на мене старі записи. Я уявив, як самотньо у своєму старовинному кріслі з парчевим візерунком він гортав руйнуються фотоальбоми, розглядав чорно-білі фотографії, які після смерті дружини кілька років тому ставали дедалі сліпшими і вицвітали, як старе дзеркало. Якщо голка звукозапису застрягла на бурлячому вінілі, пройшов деякий час, поки він не підвівся, не просунувся до вертушки у своїх капцях і ніжно підняв голку з віковим тремтінням рук і відклав її трохи далі. Це була остання інтимна рутина, що залишилася. Мелодії, які щось для нього означали; де він міг упорядковувати та оплакувати образи у своїй пам’яті. Справжньою трагедією стало те, що його пам’ять таким банальним чином поширилася по будинку в трубах опалення. Мені було соромно, що я був свідком його застійного життя таким вуайерістичним способом; але це також якось заспокоїло мене, зробило головний біль більш стерпним, і серцевий замок більше не застряг.
Мабуть, це був четвер, коли мій новий сусід через дорогу переїхав, бо мій начальник відділу завжди носив свою краватку лососевого кольору з подвійним віндзорським вузлом у четвер. Я ненавидів того дня. По дорозі додому дощ сипався, мов лійки, на обігріті тротуари; Я залишив свою парасольку вдома. Мокнучи, я відкрив поштову скриньку; Між багатьма рекламними брошурами виблискувала листівка, що показує старе місто Дубровника з косого пташиного польоту. Адріатика заклично блищала під сонцем, як хромована кришка в пустелі, і, як би я не намагався, я не міг побачити, де море зливається в небо; Ніби загіпнотизований, мій погляд прослідував композицію над хорватськими дахами, що складалася з червоної черепиці. Я прокинувся невпевненим від цієї мрії і побіг прямо до свого - як виявилося - нового сусіда, який був зайнятий перенесенням своїх останніх рухомих ящиків нагору.
Я здригнувся, залишив мене дивний писк.
"Не звинувачуй мене, але це має бути зараз", - сказав він, висунувши голову вперед, щоб нюхати мене. Секунди пробігли кімнатою в мавпячому темпі.
Я застиг у крижаній брилі від цього химерного жесту. Я автоматично трохи відсунув голову назад, щоб моє обличчя і шия були по прямій лінії.
"Я думаю, що Келвін Кляйн, - сказав він, - це добре".
"Ні. Бастіан Хелд, - сказав я. Жоден з нас не засміявся, це було тому, що жарт був у стилі відчайдушного провінційного продавця автомобілів.
Він відступив на крок, поклав руки на стегна і відкинувся з гучним тріском. Я стояв скам'янілий на місці, розгублено зупинявся і тупо дивився на нього. Очі були без вій і світло-блакитні. По моєму хребту пробіг холод.
«Ти тут живеш?» - запитав він мене, витираючи передпліччям піт з чола.
“Я щойно переїхав. Третій поверх."
"Приємно вам", - відповів я. Момент шоку все ще міцно тримав мене в задушенні. Дещо дощової води, зібраної між моїми черевиками.
"Я одразу майже закінчу, є дві останні коробки з ходу", - сказав він, кивнувши головою на дві сумно пахнуть картонні коробки, які засмоктували бруд і дощову воду на підлозі. Акуратно складений бежевий оперення покрив половину двох коробок.
«Мені допомогти?» - запропонував я. Я сказав це автоматично, щоб уникнути пастки незручної тиші. Я завжди захоплювався помилками спілкування такого роду і намагався їх вирішити безуспішно.
Він посміхнувся. Ймовірно, він це зробив, коли я відвів погляд від нього, щоб оглянути дві залишилися коробки. Я зробив крок до нього і подав йому руку. З піднятим і відпущеним пістолетом я змусив посміхнутися на обличчі.
- Борисе, - сказав він, кліпаючи очима (і посміхаючись), взяв мою руку в свою і поклав другу на неї, - Борис Нікіщин.
«Борис Нікіщин?» - запитав я трохи розважено, - це звучить так, ніби ти мультиплікаційний персонаж.
“Це російське прізвище. Ви повинні знати, що я росіянин. Так що народився в колишньому Радянському Союзі, розумієш? "
Недбалим рухом він відмахнув від обличчя пасмо світлого волосся і витер долоню про білу сорочку з дірками, яка тут і там була прикрашена вигнутими смугами бруду. Він відчував свої кишені так, ніби щось шукав, а потім плавним переходом перетворився на жест, який кричав, яскраво червоним: "Впійманий таким чином, будь ласка". Він мені сподобався відразу.
“У вас є свисток для мене? Мабуть, уже на вершині ".
Я покопався в кишені куртки і витягнув напівпорожню пачку сигарет. Харчова плівка зграї щось потрапила від дощу. Елегантним клацанням пальця я виштовхнув сигарету на поверхню і простягнув її Борису.
- Так російський, - нахабно сказав я, - так так ...
Я теж закурив. Жадібно він втягнув перше тягання в легенях, із смаком цмокнув губами і пустив дим з ніздрів.
"Ви можете почути про вас лише добрі речі", - продовжив я, кліпнувши йому очима з небажаним збентеженням.
«Там хорошо, де нас нет», - пробурмотів він із напівзакритими губами, що міцно тримали світиться сигарету в куточку рота.
Він приязно поплескав мене по плечі, нахилився і перекинув шлейф через плече. Я подивився на нього порожнім і допитуючим.
"За межами Росії це прислів'я і означає щось на кшталт" Добре там, де нас не існує ".
Він знову нахилився і взяв одну з коробок. Руки та плечі тісні від напруги; клаптик попелу розсипався в його V-подібному вирізі.
Я взяв іншу коробку, яка здавалася важчою за його; від мене залишився хрипкий стогін. Ми мовчки та пітніли, перетягуючи коробки на третій поверх, навіть не відкладаючи їх. Дим від сигарет невпинно піднімався мені в праве око, він рвався і жалів. Борис закашлявся з другого поверху.
Коли він уже стояв однією ногою у своїй квартирі, я відімкнув двері своєї квартири. Неохоче я зупинився перед нею.
"Дякую, чоловіче", - прийшло мені на вухо.
"Де саме ви народилися в Росії?"
«У маленькому гнізді, яке називається Чайковський».
Я мовчав і дивився на нього, чекаючи.
«Це на кордоні з Удмуртією на Камі; так добре, як ніде. Якщо ви народилися там, то більшу частину часу ви потрапляєте лише до Пермі.
"Або до Берліна", - зустрів я його.
"Цікавий факт: суперконтинент Пангея сформувався в пермську епоху".
"Який потім знову розпався".
Він знову посміхнувся; тепер я побачив щілину між його передніми зубами.
"Ще раз спасибі за вашу допомогу. Побачимось, - сказав він, піднявши руку у знайоме привітання і повільно зачинивши двері. Мені сподобався металевий звук, який супроводжував прощання, коли двері клацнули в замок.
Я зупинився ще на кілька секунд і подивився на маленьку шафу для взуття під його дзвіночком.
- Так, до зустрічі, - тихо сказав я собі.
Слово Ласкаво просимо було вписано курсивом та викручується на його брудному килимку.
Вечір приніс більше дощу. Темна маса хмар впиралась у це місто, як килим, що залишився позаду, ховала під ними світло ліхтарів, як холодна лавина, непомітно оточувала мільйони доль і заливала тієї ночі прохолодною меланхолією. Скоромовка на підвіконні звучала досить сором’язливо, та все ж присутньо.
Нарешті я почав спостерігати за блискавкою близько першої ночі. Часове вікно між блискучими яскравими судомами в небі та ледачим громом стало помітно меншим і заспокоїло мене так, як я запам’ятав з дитинства. Речі, які стримувались запиленими почуттями, і це можна було пояснити лише кількома недоречними словами чи жестами. Як чужі реліквії, вони назавжди залишились далеко від усього, що могло знайти місце в цьому світі.
Я спав дуже погано кілька днів. Мої думки часто кружляли, і етапи, в яких я був для себе таємницею, приходили частіше і залишалися довше; як непрошені гості.
Що б я не робив, це здавалося незавершеним, тому я мучив себе з боку в бік у ліжку, заправляючи ковдру між ніг або повністю загортаючись у неї. Не попрощавшись, в якийсь момент я втратив відчуття часу і клянусь Богом, що години, що залишились від цієї ночі, стукали між моїми стінами; непомітно дрейфував у просторі, як пил. Вони просочувались моїми руками, як пісок, залишаючись без ручок і обрисів.
У якийсь момент я підвівся і пройшов кроками у ванну, щоб пропустити теплу воду по руках. З мого досвіду це мене заспокоїло. Мої очі стежили за водою, як маленькі пильні мисливці; спостерігав, як він спускається в каналізацію.
У моїй голові залишалося перчене почуття, яке не давало мені спати і поширювало ідею оніміння, як легка завіса, наді мною.