Тато, возз’єднання сім’ї, я думаю, ми більше ніколи не побачимось - криза біженців - FAZ
Знову ж таки, хвилини тягнуться до вічності. "14:54 - Рейс BRJ 629 з Анкари: наближається". Шалід Алмалкі майже нерухомо стоїть перед виходом В, термінал 1, в аеропорту Мюнхена. Він щойно викурював сигарету надворі, тепер дивиться крізь скляні двері на багажні каруселі, які перестали рухатися. Лише час від часу він переходить від однієї ноги до іншої. "14:55 - Рейс BRJ 629 з Анкари: приземлився". Алмалкі - вдумливий чоловік з рідкісними пасмами, які він зачесав на високому лобі. Він тримає одну руку на підборідді і так зачаровано виглядає в безлюдному багажі, ніби боїться пропустити вирішальну секунду.
Алмалкі не бачився з родиною рік, три місяці і десять днів, дружиною Аміною та п’ятьма доньками Сельмою, Дамаріс, Мейлою, Туаною та Сорая. Він мав з ними контакт лише через WhatsApp: спотворені Інтернет-дзвінки, повідомлення, сповнені смайлів, сердечок, троянд. І фотографії бомбардованих вулиць.
До березня 2014 року Алмалкі та його сім'я, яких насправді називають по-різному, жили в Алеппо на півночі Сирії. Працював головним інженером на найбільшій електростанції країни. Вони залишились у своєму будинку на заводі навіть після війни між повстанцями та армією, яка вже давно вирувала в місті. Але потім прийшли самопроголошені джихадисти "Ісламської держави". Вони запідозрили Алмалкі в тому, що він є прихильником Асада через його керівну роль. Вони заборонили йому залишати приміщення заводу. І тому він із сім’єю таємно втік до турецького кордону. Його водій, який допомагав їм, каже Алмалкі, терористи вбили незабаром після цього на очах у решти робочої сили.
Алмалкі сподівався знайти роботу в Туреччині. Однак він не отримав відповіді ні на одну заяву. Через кілька місяців гроші закінчились. Він також побоювався, що його прихильники ІД у Туреччині вистежать. І ось він вирішив пробратися до Німеччини. Він проїхав через море до Греції на човні, був замкнений у приймальних таборах, пройшов крізь македонські гори в снігу, сотні кілометрів, поки ноги не кровоточили. Він був у милості контрабандистів і шахраїв, двадцять із них були у фальшивій швидкій допомозі. Він був у дорозі майже п’ять місяців. Алмалкі каже, що ця одісея з дружиною та п’ятьма дочками ніколи не була б можливою. Вони також не могли за це заплатити. Це коштувало йому лише 7000 євро.
Його сім'я хотіла наздогнати Алмалкі, як тільки його визнали біженцем у Німеччині. Про право на возз'єднання сім'ї він читав у соціальній мережі Facebook; на тих самих форумах, з яких він тепер дізнався, що в Німеччині зараз ведуться дебати щодо возз'єднання сімей із сирійськими біженцями, і що особливо політики Союзу закликають до жорсткого обмеження.
Оскільки вони більше не могли собі дозволити жити в Туреччині, дружина та дочки Алмалкі поїхали назад до Сирії, до Ракки, де проживають батьки та інші родичі Алмалкі. Вони переїхали в невеличку квартиру. Їм довелося придбати халати довжиною до підлоги та фати, навіть десятирічній Сорая не дозволялося виходити на вулицю без них. Їх всюди мусили супроводжувати родичі чоловічої статі. Бійці ІД зробили Ракку своїм оплотом і застосовують жорстоку силу для контролю за дотриманням їх законів.
Сам Алмалкі був відправлений з приймального центру до Фішен в Альгой, на засніженому гірському пейзажі. Він переїхав до колишньої заміської корчми на околиці села, де зараз мешкало тридцять шукачів притулку. Завдяки прискореній процедурі для сирійців він отримав своє визнання і, отже, дозвіл на проживання протягом трьох років лише за два місяці, наприкінці березня. Він розпочав обов’язковий інтеграційний курс, чотири години на день. Одним із перших його німецьких слів було: призначення.
Відповідно до Закону про проживання, як визнаний біженець, Алмалкі мав право привезти до нього свою сім’ю, точніше: дружину та неповнолітніх дітей. Для цього вони повинні були подати заяву на отримання відповідної візи. А оскільки посольство Німеччини в Дамаску закрито, це можливо лише в Туреччині, Лівані чи Йорданії. Консульські відділи там повністю перевантажені. Наприклад, у Бейруті зараз видається в п'ять разів більше віз, ніж до початку кризи, повідомляє Федеральне міністерство закордонних справ. Кількість заяв на возз'єднання сім'ї в Туреччині зросла майже вдвічі. Загалом, «низька п’ятизначна кількість» відповідних заявок сирійців була затверджена до жовтня 2015 року, йдеться в ній.
Алмалкі та прихильні сусіди, які допомогли йому, не досягли жодного прогресу через посольство в системі онлайн-розподілу в Бейруті. "На жаль, наразі немає доступних дат", - повторювалося раз за разом. Після двох тижнів щоденних дзвінків та кількох електронних листів вони нарешті дійшли до приватного постачальника послуг, який організовує зустрічі для дипломатичних представництв у Туреччині. Датою подання сім'ї Алмалкі в Генеральному консульстві в Стамбулі було 11 січня 2016 року.
"Я боюся, що моя сім'я до того часу загине", - сказав Алмалкі під час першої розмови. Це було в травні. Він сидів за дерев'яним столом на кухні заміської заїздної хати Алґяу, дзвонив коров’ячі дзвіночки надворі, перед собою маленький білий мобільний телефон, його зв’язок із Сирією. Він показав фото, зроблене Сельмою: бетонний щебінь та сірий скелет на ньому, залишки багатоповерхового багатоквартирного будинку. «Сьогодні, в цю п’ятницю опівдні, на нашій вулиці відбувся повітряний наліт». І через п’ять днів Сельма написала, що тепер також знайдена голова хлопчика, якого вбили при вибуху. Нарешті вони могли покласти його в труну з трупом. "Папа, я думаю, що ми більше ніколи не побачимось", - написала наймолодша Алмалкі, Сорая.
Але гірше, ніж новини з повсякденного життя під час війни, сказав Алмалкі, були хвилини, години, дні, коли він не отримав відповіді. Коли він читає про вибухи режиму Асада та американців в Інтернеті, загинуло десять, двадцять, сорок, а від його родини нічого, бо влада вже не спрацювала в Ракці. Або тому, що цього разу вони серед жертв? Це безпорадність. Це очікування. Щохвилини перед тим, як безшумний стільниковий телефон став вічністю. І знову і знову, сказав Алмалкі, болісне питання: Чи правильно було приїжджати до Німеччини?
Зрештою посольство в Бейруті змінило процедуру подання заяв на возз'єднання сім'ї, і Алмалкі зміг надіслати лист про визнання безпосередньо електронною поштою. Через кілька тижнів він отримав попередню зустріч, 4 серпня. Однак йому повідомили, що це стосується лише членів сім'ї, які мають право приєднатися до них - тобто не 19-річної Сельми.
Дружина Алмалкі Аміна подорожувала західною Сирією з 15-річною Мейлою та 17-річним Дамарісом. Для того, щоб дозволити їхати з Раки в мікроавтобусі, їм потрібен був дозвіл ІД. Алмалкі надіслав своє фото знайомому в Хамі, що в регіоні Асада, який використав його для видачі фальшивого свідоцтва про реєстрацію. Він передав це своїй дружині через Whatsapp, яку вона могла показати інспекторам ІД і тому виправдати свою поїздку відвідуванням свого чоловіка. Насправді дівчата хотіли поїхати до Хами для складання іспитів. ІС закрила державні школи в Ракці. Однак Дамаріс і Мейла навчалися вдома, щоб закінчити середню школу та дев'ятий клас. Інші доньки залишились у Ракці - до тих пір, поки раптом на їхніх дверях не завис папірець. Квартира потрібна. Вони повинні вийти через три дні. Підписано: "Ісламська держава".
У той же час Алмалкі також шукав квартиру в Алгау, оскільки це є необхідною умовою возз'єднання сім'ї. І коли він нарешті знайшов його, він розпочав його налаштування після обіду після курсу інтеграції. Частину меблів він дістав у службі соціального забезпечення, частина - від донорів. Він побудував уживану кухню і пошив штори з клаптиків тканини, плед, з квітами, різні для кожної з чотирьох кімнат.
Тим часом його родині в Ракці довелося розлучитися з бабусею, дідусем та дядьком. Вони переїжджали знову і знову, щоб не бути надто обтяжливим для своїх родичів, яким самим було мало місця.
Алмалкі подав заявку на труднощі для Сельми, його дорослої дочки, яку також схвалили імміграційні органи. Послання в Бейруті, однак, залишалося жорстким: Сельмі довелося б подати заяву на призначення і залишитися в Сирії якомога довше. Лише після численних телефонних дзвінків та листа до Міністерства закордонних справ посольство написало за чотири дні до дати 4 серпня: Сельма може "виключно" піти зі мною.
Але зараз правоохоронці ІД не хотіли видавати сім'ї дозволу на поїздку. Їм довелося спробувати потай, взяти з собою літнього батька Алмалкі і поехати в місцевих мікроавтобусах поетапно, на кожному перекритті дороги, побоюючись, що бійці ІД не зможуть позбавити їх історії про сімейний візит у сусідньому селі. Замість звичних трьох годин до Хами, їм було 18 в дорозі. Потім доїхали до кордону на таксі. Завдяки листу-запрошенню від посольства їм було дозволено в'їхати до Лівану. Вони здали документи на візу та свої відбитки пальців. Потім їм довелося повернутися до Сирії. Її дозвіл на проживання діяв лише три дні.
Як контакт вони залишили номер свого друга в Бейруті в посольстві, оскільки стільникова мережа в Ракці вже не працює. Алмалки щодня запитував жінку, писав їй зі своєї великої порожньої квартири. Але жаданий дзвінок не прийшов.
На підготовку віз пішло сім тижнів. Знову ж родині Алмалкі довелося передати контроль ІД Хамі. Звідти мати поїхала одна до Бейруту, щоб забрати паспорти. Сім'я не могла вилетіти через Ліван зі своїми документами, їм довелося поїхати до Туреччини. Маршрут туди бомбили ВВС Росії. Вони змогли доїхати до турецького кордону лише під час перерви через кілька днів. Тим часом офіційний перехід там був закритий, тому їм не залишалося іншого вибору, як спробувати пройти повз солдатів буксиром. Серед ночі Аміна Алмалкі та її п’ять дочок вирушили через країну в гірську місцевість.
"15:09 - рейс BRJ 629 з Анкари: багаж". Стрічки за скляними дверима рвуться. Перші пасажири проливаються повз Алмалкі, досвідчені ділові мандрівники та засмаглі відпочиваючі, він досі приживається на місці. Він спостерігає, як зал повільно наповнюється. І знову спорожняється.
Тоді Туана і Сорая приходять за ріг, його двоє наймолодших. Вони розбігаються, обіймають батька, який раптом сяє. Сільма, Дамаріс, Майла йдуть за ними, тягнучи за собою величезні валізи, і нарешті дружина Алмалкі Аміна. Ви цілуєте його, обіймаєте. Плач. Великий клубок удачі. А Туана сміється і кличе: "Тату, ти дуже схуд".