Тетяна Толстая: Затул, чорна казка
Я розповідав вам про шию Тетяни Толстой у росіян, яку не можна пропускати, бо вона гнітюча і темна. В іншому випадку я вже давно не читав нічого такого блискучого та різкого. Зат - це апокаліптична алегорія тоталітарної системи та мистецтва, на якому вона пазує. Доля книги в такому режимі? Отрута, а не порятунок. Бо, з одного боку, в руках жадібних дурнів мистецтво перетворюється на капітал, а їх обмежені бачення стають ще небезпечнішими. З іншого боку, досягається тиранія мистецтва: злочини здійснюються від його імені, вважаються необхідними зціленнями. Я вже говорив про мистецтво, це насправді про книги.
Ми в Москві, в примітивному і зловісному постколосі. Люди, яких називають совами, сидять у темних горбиках, сплять у печі або біля неї (але лише один знає, як розпалити вогонь, і це не їхній), і ловлять, ловлячи мишей на дошках підлоги. Все робиться з мишами: суп, стейк, шопінг. Ідіть на ринок із купою мишей і подивіться, що ви можете отримати взамін. Ми піднімаємось по соціальній драбині до зефіру, босів та охоронців гусіштюкісів. Марзаки - це люди системи, яку координує Верховний Марзак: Федір Кузьмічі.
І були б дегенерати, які тягнуть санки з марципанів на четвереньках. Дегенерати вже не схожі на людей, вони сплять у стайні. Насправді, крім перших, тих, хто знав наші часи і кого "апокаліпсис" перевів безпосередньо в примітивізм, ні сови, ні кобили не дуже схожі на людей: вони вирощують хвіст, вони вирощують півня на своїх тілах, великі пазурі на ногах, якими вони роблять канави в підлозі тощо - ось їх наслідки.
У нас також є мало марципанів, але Федір Кузьмічі, прославлений ім’ям, є Верховним Марципаном, нехай він проживе багато років. Хто винайшов сани? Федір Кузьмичі. Хто придумав робити дерев'яні колеса? Федору Кузьмичі. Він навчив нас робити кам’яні тарілки, ловити мишей і варити суп. Він дав нам графа і письмо, великі та малі літери, навчив чистити берези, шити книги, варити чорнило з болотної іржі, вирізати писацькі палички і замочувати їх у цій чорнилі. [...]
Тільки не беріть собі хутро чи м’ясо ведмедя: маленькі чорнобривці пильно стежать. Надягати ведмеже хутро - це не проста робота сови. І ви повинні зрозуміти: як поїхати до саней на санях без спідниці? Заморози гармати. Але ми бігаємо пішки, нам так жарко, що ми в підсумку відкриваємось до канави, від нудоти. Хоча трапляється, що марна думка переходить вам у голову: так, мені також знадобилися б сани та сідло і ... Але це все особисте мислення."
Що, на вашу думку, було найбільшою небезпекою у світі мишоїдів? Книга - "архетипні" книги з усього світу: кажуть, вони вас опромінюють, нудять, а потім фельдшери зі своїми капюшонами "зцілюють" вас, і вас немає. Законом заборонено простим совам мати в будинку старі книги - хвороба може поширитися від них. Єдині дозволені книги - це книги Верховного Марцака Федора Кузьмічі, прославлене його ім’ям, щоб прожити багато років. Верховний тиран у своїй альтанці, куполи якої піднімалися "близько до сонця", сидів і писав. І книжники переписали все, і брошури продавали на ринку - на мишах. Федір Кузьмич насправді сидів на горі старих книг, з яких хаотично переписував вірші, писав укази, а на запитання "що таке кінь?", Він відповів: "миша".
Наш герой - писар: Бенедикт. Його мати була однією з колишніх, для неї цей новий світ був нещастям. Бенедикт хотів стати пожежником, як друг матері, Микита Іванічі, теж колишній, єдиний, хто міг розпалити багаття. Але моя мати хотіла «освіти» - тому зробила його писарем. Невдовзі Бенедикт дізнається, що вже знали деякі інші, включаючи пожежника: тексти, які він щодня копіює, пише не Верховний Марципан Федір Кузьмічі, ім’я якого прославляється, а деякі колишні - це скопійовані фрагменти, змішані, зі старих, архетипних книг.
Далі наводиться історія кохання, яка закінчується месіанською: Бенедикт одружується з головою головного санітарію, марципаном, чудовим обробником гачка, яким він «зцілював» сов і малював їхні старовинні книги, заховані в своїх ліжечках. У будинку марципану режим Бенедикта змінюється: від мишей до тістових делікатесів, птиці, козячого стейка, млинців з грибами. І бібліотека! Великий, із справжніми книгами, усі старі. Таким чином він виявляє, що не опромінює і не вбиває, і так само стає залежним від їхніх історій, від послідовності букв у словах.
Були проблеми і з літературою. Бенедикт подивився: проблем там не було, лише рішення. Була б низка проблем, і вона була б втрачена. Гріх.
Був також журнал «Картопля та овочі» з малюнками. Або кермо. Або Сибірські пожежі. Або Синтаксис, слово дещо недоречне, але він не розумів, що це означає. Можливо, прокляття. Бенедикт погортав: так, там були нецензурні слова. Він відклав: це було цікаво. Він читав його перед сном.
Деякі сови намагалися складати чисті книги однакового розміру та кольору, які називали "повними творами". Золя, наприклад. Або Антоніна Коптяєва. І в цих роботах було щось химерне: намальований портрет сови, яка їх написала. Такі смішні портрети, щось жахливе.
Деякі книги були пошарпані, брудні, їх сторінки відпадали; інші були такими чистими, ніби їх зробили вчора. За ними було веселіше спостерігати. Антон Чехов, скажімо. Яким безладом була його книга! Мабуть, це був каліка, п’яниця. Тут на його обличчі, на очах був наслідок: два сяючі кола, на яких висіла струна. Коптяєва, навпаки, була чистою, доглянутою жінкою. Її книга була, можна сказати, незайманою ".
Він розуміє, наскільки може, але хоче, щоб вони були близькі, хоче все більше і більше, щоб було що читати до смерті: це його ідеал багатства. Дурень, скажете ви, наївний - так, справжній. І коли в бібліотеці немає нічого нового, починається відлучення. Дні вже не можуть бути наповнені дурними іграми сов, вони більше не мають сенсу. Він хоче книжок. І він починає підозрювати всіх, що тримає їх прихованими, починає махати гачком, стає санітарним, починаються обшуки, зловживання, і під керівництвом і крилом його жадібного тестя проростає думка, що звати його - тільки там повинні бути книги, що зберігаються під замком, тільки для тирана.
Життя сови різне. Вони повинні покладатися на мишей. Без мишей не обійтися. Вони їм потрібні на суп, звичайно, або на стейк, щоб з них зробити пух, дати їм в обмін на ярмарку, заплатити податок, тобто десятину - на будинок, подушки, в духовці - за все, що їм було потрібно мишей. Тож за жодних обставин він не повинен тримати книги в будинку! Або один, або високий ".
Тирана усувають, за ним слідує тиранія його тестя, ще менш просвітлена, інакше під приводом більших свобод. Після одного тирана йде інший, метод відрізняється - це мода! Що не так із Бенедиктом? Він, "інтелектуал", - ідеальний інструмент. Якщо він хоче зберегти свій стос книг, які доходять до нього до смерті, і тепле місце в альтанці, то він повинен робити те, що йому наказано, навіть якщо це означає усунення пожежника, друга його матері, але незручного персонажа для влади, оскільки власні сили - вони могли розпалювати багаття. Врешті-решт, все горить, а Бенедикт нічого не розуміє, йому це просто сказав пожежник: ви марно читаєте, тепер вам доведеться вивчати алфавіт.
Чому я розповів тобі всю історію, а не почав із висновків? Тому що в цьому світі СФ питання, але й відповіді зростають, одне за одним. Нічого не передбачуваного, лише загально невирішені проблеми. Розмір бібліотеки не має значення, потрапляє вона в руки тих, хто її не має, скільки (злочинів) виправдовує претензія на "вище" життя, необхідне очищення для ідеалу (нехай це буде благородно), де свобода починається і закінчується (коли у вас є книга), як сила завжди виглядала і буде виглядати завжди.
Я розповідаю загальне, розповідаю історії, книга розповість вам більше із хвилюванням. Це свята казка про відхилення тиранії та мистецтва як форми влади, дурості переваги, духовного, що вимагає жертв.
Зрештою, що таке Затул? Потворний, тривожний, невідомий, сліпота, дурість, слабкість. Звідси все це походить.
Підбірка ілюстрацій до Затула, намальована тут російським графічним дизайнером. Зайве говорити, що це така універсальна книга, яка вам потрібна. Яка різко показує свій алфавіт.