У Новій Росії комедії не вистачає укусу - The New York Times
Селестін Болен
Не важко глузувати з того, що зараз відбувається в Росії. Нові жарти про нових багатих (тепер нових бідних після фінансової кризи минулого літа) публікують в Інтернеті. Співуча промова президента Бориса Н. Єльцина - це завжди легкий сміх. Про банкрутство банків може бути більше комедійних процедур, ніж платоспроможних банків у Росії. Але справжній гумор - глибока, кусаюча, смішно-сумна сатира, яка змушує росіян сміятися, як правило, над собою, - стає рідше, або, принаймні, так вважає Михайло Жванецький, прем'єр-міністр стендапу в країні та автор гумору.
'' У в'язниці без свободи гумор набагато цікавіший; це якось благородніше '', - сказав він напередодні свого останнього моноспектаклю в залі Чайковського, найбільшому концертному залі Москви. Це несе в собі ідею протесту, боротьби проти режиму. І всі погоджуються. Насправді це було великим досягненням радянської влади: люди були одностайними, всі думали однаково. Просто спробуйте досягти чогось такого у вільному суспільстві. Ніколи. Ви зазнаєте невдачі ''.
Можливо, люди колись сміялися в один голос, але це не робить пана Жванецького ностальгічним за цензурою. Це просто означає, що йому довелося пристосуватися до нової реальності, до глядачів, які більш розсеяні, більш розділені, різноманітніші - і менші. Зал Чайковського був заповнений лише на дві третини в ніч його великого концерту (частково тому, що ціни на квитки в середньому становили 10 доларів, занадто високі для середнього прихильника Жванецького), а також зв'язок між коміком та глядачами, колись напруженою напругою політичної ризик, здавалося, часом не вдається.
'' Вся інформація доступна; сатирик не може відкрити нічого нового, - сказав 64-річний пан Жванецький, - тому гумор не відіграє тієї ролі, яку грав раніше. Зараз час сатирикам показати свій талант. Раніше цього було досить, щоб довести, що вони сміливі ''.
І все-таки пан Жванецький - невисокий лисий чоловік, який у окулярах, що сидять на кінчику носа, читає свій матеріал із машинописних аркушів, розведені ноги і висунуті вперед груди, - смішить людей. Іноді вони сміються так сильно, що плачуть. Коли НТВ, найбільша приватна телевізійна станція в Росії, нещодавно випустила 16-серійну серію чистого Жванецького, показуючи йому читання збірки творів, написаних за останні 30 років, вона була вгорі рейтингу, за винятком однієї ночі, коли інша станція намагалася дати відсіч Пітеру Фальку в старому `` Коломбо ''.
`` Жванецький - номер 1, як у Радянському Союзі, так і в Росії, а також у всіх точках світу, де живуть російськомовні '', - сказав Геннадій Хазанов, інший відомий комік, який, як і пан Жванецький, його розквіту в `` перебудову '' 80-х років. `` Для більшості думаючих людей він є символом гумору в Росії ''.
Тут акцент робиться на слові „мислення”. Пан Жванецький та інші швидко зазначають, що загальний рівень гумору в Росії впав, коли країна вийшла на світле світло свободи. `` Раніше гумор був націлений на рівень голови, потім він спускався до серця, потім у нас були жарти про здоров'я '', - сказав пан Жванецький. '' Зараз він прослизнув ще нижче, більшість із них приблизно на сечостатевому рівні. Мова навіть не про секс ''.
Змінилася навіть мова гумору, огрубіла кримінальним жаргоном, який прокрався до російської мови. "Іноді я отримую поради", - сказав він. "Люди кажуть:" Міша, ти повинен провести якийсь час у в'язниці, рік-два ". Вони кажуть: "Ви бачили б там такі цікаві речі, і це зробило б ваш гумор таким зрозумілим для людей". Ось чому у нас такий обмін: сатирик розважає публіку, імітуючи те, що він бачив або чув, спостерігаючи за публікою. Тож йому забавно спостерігати за ними, тоді вони бавляться за ним ''.
І не так із паном Жванецьким, котрий тепер, як і раніше, встигає наповнити свої ескізи філософським розумінням та літературними штрихами. Його робота в тому ж класі, що і книги Ільфа та Петрова, письменників 30-х років, які, як і пан Жванецький, були з Одеси, чорноморського порту, відомого як тигель російсько-єврейського гумору.
"Він класичний", - сказав Леонід Парфьонов, генеральний продюсер НТВ. '' Він пише про національний характер з якоюсь філософською лірикою. Це література, і такі речі не вмирають ''.
Пан Жванецький, який деякий час працював механіком в Одеському порту, починав як письменник монологів для місцевого сатиричного театру. У 60-х роках його робота привернула увагу Аркадія Райкина, легендарного російського актора коміксу. Але слава пана Жванецького як виконавця, як і письменника, досягла піку пізніше, коли він почав з'являтися за закритими дверима в елітних закладах Росії. Там його слухачам - іноді вченим, іноді високопоставленим бюрократам, колись навіть космонавтам, які кружляли в космосі - довіряли тримати його жарти в таємниці. Звичайно, вони врешті-решт просочились, і, як гіркі пісні улюбленого російського барда Володимира Вистоцького, широко циркулювали на подряпаних записах.
На той час, коли пан Жванецький повернувся на публічну сцену в середині 80-х, його монологи, як і пісні Висоцького, вже були віддані пам'яті легіонами шанувальників з усіх верств суспільства, дисидентами та членами комуністичної партії, робітниками та фізики, кожен, хто вважав щоденні тягарі радянського життя нестерпними і нестерпно кумедними.
`` Жванецький уособлював глибоке спантеличення '', - написав Юрій Богомолов у рецензії в газеті "Известия" про класику Жванецького після їх виходу в ефір на НТВ. Він не кинувся і не пропустив. Він просто намагався зрозуміти логіку того, що з нами відбувається. Знайшовши, він зрозумів, що ця логіка абсурдна. У цьому була суть його сатири. Крок за кроком, ескіз за ескізом, він створив енциклопедію радянського абсурду, яка врешті-решт ненавмисно виявилася справжньою історією радянської держави ''.
Як це трапляється, більша частина цього абсурду триває і сьогодні в новій Росії. Етюд, який найбільше розсміявся у залі Чайковського, стосувався розгубленого російського обивателя, якому кажуть сидіти на місці і мовчати, коли колишні лідери Ліги молодих комуністів обертають свої фургони і стають молодими капіталістичними банкірами, лише тепер, щоб змінити сигнали та повернутися навколо знову. Так чи інакше, Кожний завжди залишається піднімати тил. Деякі старі радянські теми, такі як нескінченні черги за дефіцитними товарами, були замінені на більш сучасні російські теми про машини, що стояли в черзі для огляду повій. Є більш актуальні жарти, про гомосексуалістів, які звільняються від звичних зобов’язань у Міжнародний жіночий день, про євреїв, які соромляться бути євреями, та про секс. Деякі з них, можливо, не пройдуть у Сполучених Штатах, але тоді пан Жванецький - який регулярно їздить, щоб з'являтися перед аудиторією російських іммігрантів - вільно визнає, що не розуміє сучасної американської моралі.
"Ця частина Америки мені найбільше подобається, - сказав він, - відносини між чоловіками та жінками, вся ця справа щодо сексуальних домагань. Люди не знають, де шукати, до чого торкатися. Мене турбує питання, звідки буде наступне покоління американців ''. Як і більшість росіян, він вважає скандал з Клінтоном незрозумілим, але перш за все `` не-джентльменським '' з боку слідчих Конгресу.
Хоча він все ще знущається над політиками, пан Жванецький каже, що хоче відійти від нападів на уряд і придивитися до самих росіян. "Нарешті я зрозумів, що зосередити увагу слід не на уряді, а на собі", - сказав він, - тобто тим з нас, хто не хоче працювати. Це вже було описано раніше: люди сидять у клітці, клітка відкривається, і вони не хочуть виходити. Це смішно, але є сильне бажання радянських людей працювати в колгоспі. Там ти можеш красти, а ти можеш пити, спокійно ''.
На відміну від більшості інших гумористів, у пана Жванецького залишається мало часу на постійно циркулюючі жарти про нових росіян, як називають нових багатих у Росії золотоногих "мерседесів". "Це величезна сфера гумору для всіх, крім мене", - сказав він. '' Я також торкаюся цього, але оскільки я намагаюся з усіх сил покращити життя, я вважаю за краще спонукати тих, хто нічого не робить. Насправді всі трохи нудні та втомилися від новоросійських жартів. Вони занадто примітивні, як жарти, так і самі нові росіяни ''.
Ніж, який все одно ріже
У замальовці коміксу Михайла Жванецького, який, як ніколи, є різким, президент та його люди задаються питанням, як відплатити американцям, які мали зухвалість допомогти їм. Ось уривки.
ЛЮДИ - Тож чого нам чекати?
ПРЕЗИДЕНТ - Покращення почнеться після того, як спад досягне найнижчої точки, десь у середині початку століття, це згідно з найбільш точними підрахунками тих вчених, які залишились.
ЛЮДИ - І ви дасте нам нашу їжу.
ПРЕЗИДЕНТ - Це те, що я сказав американцям: "Надішліть нам нашу їжу".
ЛЮДИ - Правильно. Нехай вони пришлють нам нашу їжу. Наша їжа краща, ми звикли до неї, і вона не тримається так довго, а це означає, що ми їмо її більше.
ПРЕЗИДЕНТ - Це те, що я кажу. Ваш сад, яку їжу він вирощує?
ЛЮДИ - сусідські.
ПРЕЗИДЕНТ - Ви маєте на увазі, що стежите за садом свого сусіда?
ЛЮДИ - Так? Цей хлопець пішов і посадив, хоча ми його попереджали і попереджали. Але він був впертий. Буде цікаво подивитися, що з цього вийде.
ПРЕЗИДЕНТ - Ви пильно за ним спостерігаєте. Якщо там щось зросте, то я відмовлю американцям. Навіть якщо вони кинуться нам під ноги, я не дозволю їм годувати нас.
ЛЮДИ - Так! Спочатку їм слід припинити бомбардування Багдада.
ПРЕЗИДЕНТ - І вони повинні перестати бути такими нахабними. Я ніколи не бачив нічого подібного. З кожним нашим новим запитом вони стають дедалі нахабнішими.
ЛЮДИ - Вони мають занадто високу думку про себе.
ПРЕЗИДЕНТ - Так! Але ми вдарили їх з цим замовчуванням. Ми сказали: `` Ми ніколи не повернемо запозичене, але продовжуватимемо позичати ''. Це було дещо за замовчуванням. Вони загубили язик, і їх нахабство зникло. Тож у нас повний безлад у рядах ворога. Я думаю, що ми нарешті знайшли ефективну зброю проти Америки.
ЛЮДИ - То чому б нам не вдарити їх своїм крахом?
ПРЕЗИДЕНТ - Ні, вони ніколи не пережили б цього. Ми повинні їх шкодувати. Вони стільки вклали сюди.
ЛЮДИ - Здається, вони знову відтворюють тут радянську владу.
ПРЕЗИДЕНТ - Так, це виглядає так.
ЛЮДИ - Тоді ми повинні стежити за ними і стягувати з них стільки, скільки можемо за це. Але нам слід вирішити, коли і скільки. Ми, безумовно, повинні приймати рішення.