Уве Тімм На прикладі мого брата, Частина 1 - Залишення сторінок - Дайвери перлів

  • Додому
  • Блог
  • Огляди преси
  • Книги
  • кінотеатр
  • журнал
  • архів
  • Інформаційний бюлетень
  • Реклама в дайвері:
    Тут ви знайдете всю інформацію про наші формати реклами та ціни
  • Дебати про Перлентаухера Літературна критика в Інтернеті: ініціатор Вольфрам Шютте. За сприяння Зіглінде Гейзел, Яна Дрес та інших
  • Даніеле Делл'Аглі: Повстання в тимчасовій царині: прохання про звільнення питання евтаназії з-під вантролів політики та з нею елітних емісій пактів
  • Дебати про монотеїзм у Перлентаухері: ініціатор Ян Ассманн. За сприяння Клауса Мюллера, Пітера Слотердайка та інших
  • Дебати про обрізання: у дайверів та інших ЗМІ
  • Дебати "Іслам у Європі": За участю Паскаля Брукнера, Яна Буруми, Некла Келек, Ларса Густафссона, Адама Кшемінського, Бассама Тібі та інших.
  • Датська суперечка щодо карикатури: огляд європейської преси
  • Роман Вальсера: Суперечка навколо роману Мартіна Уолсера "Смерть критика"
  • 11 вересня: огляд преси
  • Листя, що падає: Про позицію сторінок із функціями сьогодні
  • Гетц Алі
  • Ілля Браун
  • Паскаль Брукнер
  • Тьєррі Червель
  • Текла Данненберг
  • Даніеле Делл'Аглі
  • Лукас Ферстер
  • Томас Гро
  • Андре Глюксманн
  • Юрген Хабермас
  • Некла Келек
  • Георг Кляйн
  • Еккехард Кнорер
  • Марі Луїза Нотт
  • Вольфганг Краушаар
  • Маттіас Кунцель
  • Єва Квісторп
  • Анжа Зелігер
  • Вольфганг Ульріх
  • Мартін Фогель
  • Арно Відманн
  • Рюдігер Вішенбарт

Листя вперед

Уве Тімм: На прикладі мого брата, частина 1

Будьте підняті - сміх, радість, невгамовна радість - ці відчуття супроводжують пам’ять переживання, образу, першого, що вразило мене, разом із цим для мене починається пізнання себе, пам’ять: я родом з Сад на кухні, де стоять дорослі, моя мати, тато, сестра. Ти стоїш там і дивишся на мене. Вони скажуть щось, чого я не пам’ятаю, можливо: Дивіться, або запитають: Ви щось бачите? І вони подивились на білу шафу, яка, як мені потім сказали, була шафою для віників. Там образ точно вразив мене, над шафою видно волосся, світле волосся. Хтось ховається за цим - і тоді він виходить, брате, і забирає мене. Я не можу згадати його обличчя, ані в чому він був одягнений, мабуть, уніформу, але ця ситуація дуже чітка: як усі дивляться на мене, як я виявляю світле волосся за шафою, а потім це відчуття, що я буду підняв - я плаваю.

мого

Це єдиний спогад про 16-річного брата, який був серйозно поранений через кілька місяців, наприкінці вересня, в Україні.

Мій дорогий папі
На жаль, я тяжко поранений 19-го. Мені вистрілила танкова гвинтівка в обидві ноги, яку вони зараз у мене забрали. Праву ногу зняли під коліном, а ліву - у стегні. У мене більше не болить. Більше не можу втішити маму. Все закінчиться через пару тижнів, я буду в Німеччині, тоді ти зможеш відвідати мене. Я не наважувався
Зараз я хочу закрити
Вітаю вас і маму, Уве та всіх
Ваш Курдель

16 жовтня 1943 року о 20:00 він помер у польовій лікарні 623.

Відсутній і в той же час присутній, він супроводжував мене крізь моє дитинство, у горі моєї матері, сумнівах батька, натяках між батьками. Про нього говорили, що це були маленькі, завжди подібні ситуації, які показували йому мужність і порядність. Навіть якщо про нього не згадували, він був присутнім, більш присутнім за інших померлих людей, через історії, фотографії та в порівняннях батька, до яких входив і я, нащадок.

Кілька разів я намагався написати про брата. Але кожного разу спроба залишалася. Я читав його листи з польової пошти та щоденник, який він вів під час дислокації в Росії. Невеликий зошит у світло-коричневій обкладинці з написом Нотатки .
Я хотів порівняти записи брата з військовим щоденником його дивізії, дивізією СС-Тотенкопф, щоб дізнатись більше деталей та речей, що не стосуються його ключових слів. Але щоразу, коли я читав щоденник чи листи, я незабаром переставав читати.
Страшне відступлення, яке я знав ще в дитинстві з казки, історії лицаря Синьобородого. Увечері мама багато разів читала мені казки братів Грімм, багато разів, включаючи казку про Синю Бороду, але лише з цією я ніколи не любив чути кінця. Так страшно було, коли дружина Синьобородого після його від’їзду намагалася проникнути до замкненої кімнати, незважаючи на заборону. Тоді я попросив маму більше не читати. Лише через роки, коли я вже був дорослим, я закінчив читати казку.

Потім вона відімкнула двері, і коли двері відчинилися, до неї поплив потік крові, і навколо стін вона побачила висячих мертвих жінок, а з деяких залишилися лише скелети. Вона була настільки вражена, що відразу ж знову грюкнула дверима, але ключ вискочив і впав у кров. Вона швидко підняла його і спробувала змити кров, але це було марно; якщо вона витерла її з одного боку, вона вийде з іншого .

Ще однією причиною стала мати. Поки вона була жива, я не міг писати про свого брата. Я б заздалегідь знав, що вона відповіла б на мої запитання. Мертвих слід залишити відпочивати. Лише коли померла моя сестра, остання, яка його знала, я був вільний писати про нього і міг думати, що можу задати всі питання, нічого, не маючи необхідності розглядати когось.

Час від часу я мрію про свого брата. Здебільшого це лише клаптики мрій, кілька картинок, ситуацій, слів. Мрія вразила мене дуже точно.
Хтось хоче увірватися в квартиру. Назовні стоїть фігура, темна, брудна, каламутна. Я хочу зачинити двері. Фігура, яка не має обличчя, намагається втиснутись. Я щосили притискаюсь до дверей, відштовхуючи цього безликого чоловіка, якого, я точно знаю, є його братом. Я нарешті можу закрити двері і заблокувати їх. Але на свій жах, я тримаю в руках грубу пошарпану куртку.

Ми з братом.

В інших снах у нього таке ж обличчя, як на фотографіях. Лише на одному знімку він одягнений у форму. Є багато фотографій батька, на яких зображено його зі сталевим шоломом і без нього, з польовою шапкою, у службовій та суконній формі, з пістолетом та кинджалом ВПС. З іншого боку, є лише одна фотографія його брата у формі, на якому він зображений із карабіном у руках під час переклички на подвір’ї казарми. Його видно лише здалеку і настільки нечітко, що лише моя мати могла сказати, що одразу впізнала його.

Фото, на якому зображено його в цивільному, зроблене на той момент, коли він пішов добровольцем до Waffen SS, знаходиться в моїй книжковій шафі з тих пір, як я писав про нього: зроблене трохи знизу, на ньому видно його обличчя, вузька, гладка і крута складка, що виходить між брів, надає йому задумливого, суворого виразу. Світле волосся розведені зліва.

Однією з історій, яку його мати повторювала знову і знову, було те, як він хотів піти добровольцем до Waffen SS, але загубився. Вона розповіла, нібито того, що настало після цього, можна було уникнути. Історія, яку я чув так рано і так часто, що бачу все це так, ніби бачив.