Від Лос-Анджелеса до Пномпеня, викуп; торговець тріщинами
Від війни в Камбоджі до війни американських банд доля витягнула Туя Собіла, дитину хаосу, що перебуває на початку сорока років, від таборів біженців до районів Пномпеня, включаючи міста Лос-Анджелес і в'язницю.
Перед тріщинами та покритими графіті стінами вулиці номер 154, 369 у Пномпені вже понад десять із них чекають, коли іржаві ворота, покриті напівдерваною зеленою тюрмою, відкриють крихітні звуки. . Посередині району Чам-Ампов, з іншого боку мосту Монівонг, ми далеко від суєти в центрі столиці, тук-тук і їх невпинного гудіння, яскравих барів, де деякі мандрівники потребують кохання теж приходить шукати трохи прихильності. Ось ще один Пномпень, справжній, який туристи рідко виявляють. На ринку, що кишить, трохи брудними вулицями, незавершеними роботами, імпровізованими кіосками, дітьми ледве десять років, переповненими трьома-чотирма на скутері, час теж проходить з різною швидкістю.
"Хіп-хоп живе тут", - читаємо ми біля входу в центр, який щодня приваблює близько сотні дітей з різних неблагополучних районів колишньої "Перлини Азії", як її прозвали в 20-х роках. З 7: З 30 ранку до 11:30 ранку, потім з 13:30 до вечора вони приходять вчитися брейк-дансу, а також користуються перевагами занять з англійської, кхмерської мови, математики чи комп’ютера, які тут проводяться вже більше десяти років. Перш за все, ці діти з Пномпеня знайшли в Центрі крихітних звуків другий дім, сім’ю, втечу, місце, де можна мріяти. З ініціативи цього проекту: Туй Собіл, 38-річний камбоджієць, унікальна історія якого - подорож до серця історії цієї країни, її численних ідентичностей, а також Сполучених Штатів та їхніх складних районів Анджелес.
ВІД ОДНОГО ПЕКЛА ДРУГОГО
"Залишитися для наших сімей означало померти". Життя Туя Собіла розпочалося, як і життя багатьох інших камбоджян, змушених покинути батьківщину, щоб уникнути руйнівного та кровожерливого режиму червоних кхмерів та їхнього лідера Пол Пота. У період з 1975 по 1979 рр. "Організація" в кхмерських "Ангкарах" спричинила загибель принаймні 1,7 млн. Камбоджійців, або приблизно чверть загальної кількості населення країни на той час (деякі цифри стосуються "трьох мільйонів"). жертви). Декілька десятків тисяч людей тим не менше встигають втекти з цього хаосу, перетнути кордон і приєднатися до сусідньої країни. Вихід тривав до початку 1990-х, а конфлікт з В'єтнамом послідував роками жаху під владою Пол Пота.
Тюй народився в 1977 році в таборі біженців у Таїланді, а потім через два роки прибув до Сполучених Штатів з батьками поблизу Фенікса, де християнська сім'я намагається полегшити їх адаптацію. Дуже швидко брати і сестри виросли, і сім'я Туї була змушена скласти свої сумки в Лонг-Біч, на південь від Лос-Анджелеса, штат Каліфорнія, щоб отримати соціальну допомогу.
Для камбоджійців, які потрапили з парашутом у гетто Лос-Анджелеса, адаптація важка. Батьки, переважно селяни в сільській місцевості, не говорять англійською мовою, і їм важко знайти роботу. Молодь розкриває закон вулиці: «Там все стосувалось території. Інші, чорношкірі та мексиканці, жили так довгий час, завжди, застрягаючи в цих гетто, - каже Туй, зручний у своїй загальній безрукавці та широкій пробіжці, обличчя пронизане татуйованим, знімаючи шапку, яка її довго приховувала хвіст до тих пір. Якщо він захоплюється брейк-дансом, починаючи з восьми років, навіть їдучи на гастролі в кілька міст Західного узбережжя в межах колективу Ground Floors, реальність повсякденного життя штовхає його на неправильний вибір: «Маленькі, нас побили, пограбовані, ми, камбоджійці, усіма іншими, тому ми також взялися захищати свою територію, свою громаду. У нас була своя банда, ми змусили всіх боятися нас. Ми так виросли, і ніхто не міг пройти через нашу територію без ризику, без небезпеки. Інші думали, що ми божевільні, діти війни. Реальність така, що ми просто адаптувались до цього середовища ", - говорить він.
Лонг-Біч приймає найбільше населення камбоджійців за межами Азії після Парижа і прилеглих районів, що прилягають до вулиці Анахайм, між Атлантичним і Хуніперо-авеню, офіційно носять назву "Камбоджа" з 2007 року, хоча деякі воліють назву "Маленький Пномпень". Ледве підліток, Тюй приєднався до лав - переважно афроамериканців - Крипсів, однієї з найжорстокіших банд у країні, яка з 1980-х рр. Зробила цю справу основною справою. Він заробив прізвисько, яке носить і донині, "KK", по-бандитському стиснення "Crazy Crips".
У 18 років, через кілька років, ознаменованих торгівлею людьми, бандитськими війнами та татуюваннями, ознаками приналежності до Крипів, які сьогодні охоплюють майже все його тіло, він бачить, як його життя набуває нового повороту, і проходить через тюремну скриньку для збройного пограбування: " Нас було близько двадцяти, між п’ятнадцятью і двадцятьма, десятьма з кожного боку вулиці. Ми всі схожі, поголені голови, хвости, як могікани, готові вступити в бій з іншими бандами. У той день ми не знайшли кого воювати, і на зворотному шляху був один, хто запропонував нам вказати людину, а інший мав фальшиву пістолет ". Окрім того, що їх звинувачують у розбої, виявлених поліцією звинувачують у викраденні та незаконному зберіганні вогнепальної зброї. Вони фактично платять за членство в банді, при цьому жертва не може точно визначити злочинця серед купки арештованих "вуличних бандитів".
На суді, через шістнадцять місяців після ув'язнення в каліфорнійській в'язниці Тафт, К. К. приймає дворічну угоду, запропоновану прокурором, і визнає свою провину: "Я багато чого не зрозумів, і прокурор сказав мені, що я збираюся. 18 років. Доказів проти мене не було, і потерпілий навіть сказав, що це не я, але я злякався. Я погодився взяти два роки, бо на зйомки мені залишилося лише кілька місяців, але це була помилка. Я міг виграти свій судовий процес, і у мене були проблеми. Визнання винним змінює все », - шкодує він.
Життя у в’язниці нічим не відрізняється від вулиць Лос-Анджелеса, а закони однакові. "Раси" не змішуються і не кидають викликів одне одному, а дме дощ за поганий вигляд або образу: "У вас немає вибору, інакше вас обернуть. Це вже не історія банд, а спільноти, людей ". Коли він йде, Туй тягне свою судимість, як м’яч, що звисає йому з ноги. Для засудженого кількість можливостей дуже мала: "Ви тварина, а в'язниця - це бізнес, метою якого є повернення вас якомога швидше. Який ваш вибір, коли ви їдете? Їх немає, ти повертаєшся продавати наркотики ".
ДЕПОРТАЦІЯ І ВИКУП
У 1996 році, через три роки після нападу вибуху автомобіля під вежею 1 Всесвітнього центру слідів, адміністрація Клінтона прийняла IIIRA, Закон про нелегальну імміграційну реформу та відповідальність іммігрантів, який передбачав депортацію засуджених неамериканських резидентів за злочин. Починаючи з 2001 року та нападу на Дві вежі, застосування цього процесу примусової депортації перейшло на найвищу швидкість. Камбоджа вже давно відмовляється повертати засуджених до вигнання на свою територію. Але неофіційна американська загроза заборони віз, а також доступу до школи для дітей громадян Камбоджі змусила країну прийняти закон у 2002 році. К.К. пішов назад, і імміграційні служби закріпили його файл: "Я виявив, що я був лише іммігрантом, тоді як я все життя прожив тут. Якщо у вас є лише зелена карта, і вас засудили за злочин, ви становите загрозу для американського суспільства, потенційного терориста. Ми посадили вас в СІЗО і намагаємось вивезти з країни ».
Повсякденне життя на вулиці, відсутність освіти та відсутність відповідної адміністративної допомоги біженцям, які висадились у Сполучених Штатах, зумовили незнання процесу натуралізації, на що могли претендувати майже всі ці кхмерики. К.К. проводить ще три дні народження у в'язниці, перш ніж бути відправленим до Камбоджі в 2004 році, до країни, де він не володіє мовою, і яку він знає лише за кількома зображеннями Google. "Ми були встигнуті у всьому цьому, без попередження, без судового рішення, без суду, без того, щоб хтось захищав нас, без прав", - додає Шорт, генеральний директор Tiny Toones, брат викупу KK, також депортований за наркотичну тріщину . Подібно до них, майже 500 людей були довічно заборонені в США через іноді мінімальні правопорушення, такі як сон або сечовипускання на вулиці.
Прибувши до столиці Пномпеня, Тюй сам по собі, і бере на себе рисові поля в надії стати фермером, але безрезультатно. Доля нарешті стукає до її дверей незабаром після її приїзду. Почувши про його таланти брейк-дансу, діти району, в якому оселився К.К., просять його навчити їх кільком крокам, кільком цифрам: «Я щойно приїхав, у мене не було плану, роботи, я завжди був втрачений, тому я б скажи їм, щоб вони йшли, але вони постійно поверталися. І ось одного разу маленький дворічний чоловік почав танцювати переді мною, щоб переконати мене. Це мене зворушило, з цього все почалося ". Дуже швидко діти з цього району заволоділи її вітальнею та кухнею, вторглися в її спальню, присіли на ліжко та телевізор, який цілодобово підключали до мультфільмів. Будинок стає занадто маленьким, і центр, охрещений "Крихітними звуками", названий так через час, проведений учнями Туя перед мультфільмами, закінчується народженням.
Через дванадцять років організація зросла, і шість вчителів щодня допомагають Тую та Шорту. Близько 13:00 тук-тук і міні-фургон із Центру крихітних звуків вивозять останні приїзди, забрані в найвіддаленіших районах місця, і ворота нарешті відчиняються і дозволяють близько п'ятдесяти молодим людям заволодіти внутрішній дворик, забарвлення, гра в м’яч, сміх та обговорення, вкладення коштів у заняття чи навіть репетиція кількох танцювальних кроків перед початком занять. “Більшість із них спочатку не ходять до школи і живуть у будинках, якими змушені ділитися сім’ї. Тому мета - спочатку за допомогою танців та хіп-хопу повернути їх до школи, а також допомогти їм знайти дорогу, використати свій потенціал », - пояснює Туй, яка день за днем намагається допомогти цим дітям не повторювати помилки, які він допустив 25 років раніше: наркотики, дрібні крадіжки, потім правопорушення.
“Коли ми прибули до Камбоджі, ми побачили, як важко було молодим людям, ми побачили, що вони борються і що їм нікому допомогти. Уряд нічого не робить, ніби ці молоді люди не існують, ніби їх ніхто не бачить. Ми були там, ми були тими хлопцями, які ні для кого не існували. Ми знаємо, як вони почуваються, і ділимося своїм досвідом, розповідаємо свою історію ", - рясніє Короткий.
І результати є: 80% учнів Tiny Toones повернулися до шкільної системи, деякі розпочали кар’єру ді-джеїв, реперів чи танцюристів, а інші пройшли дуже різні маршрути: “Раніше їхньою мрією було працювати в барі, на заводі або стати садівником, жити простим життям, життям своїх батьків, але тепер вони хочуть і можуть претендувати на те, щоб бути лікарем або адвокатом, доки вони можуть. забезпечити кошти, ми підтримуємо їх, ми штовхаємо їх ”, Наполягає Туй.
З часом Туй став більше провідником, радником, вихователем, щоб тримати цих дітей та підлітків подалі від наркотиків (особливо клею), насильства, алкоголю та злочинів. Модель теж. У кімнаті, прикрашеній розбитим дзеркалом, яка служить треком брейк-дансу, 12-річна Соха репетирує свою хореографію разом з іншими студентами, перш ніж нанизувати фігури перерви в центрі кола, яке молоді люди в підсумку створюють, під звуки PA, який плює на американський хіп-хоп. Вона приїжджає сюди вже три роки: «KK створює можливості для кожного, хто сюди приходить. Мені це місце подобається, тому що ми дбаємо про нас ", - пояснює та, яка мріє відкрити свій салон краси. 12-річний Рак Пхан також сподівається проникнути у світ танцю: "К.К. та наші вчителі дають нам свій час та енергію, допомагають людям змінити своє життя".
Так багато свідчень, які додають до сміху, загального ентузіазму та духу обміну, обміну та поваги, що панують між цими стінами, стільки ж нагород для Туя: "Бачити, як ці молоді люди досягають успіху, бачити, що я можу запропонуйте їх, це мене радує і викликає бажання продовжувати », - довіряє він. "Це було ні з чого, і це переросло у щось велике, це робить мене сильнішим, мені теж допомагає. Крихітні тони стали моєю другою родиною ». Хоча батьки приїхали до нього в гості п'ять років тому, він не бачив своїх трьох братів і сестру, які залишились у Сполучених Штатах, з часу його вимушеного виїзду до Камбоджі в 2004 році. Він також більше не розмовляв зі своїм сином, народився під час його від'їзду, майже десять років, щоб не порушувати рівновагу будинку, який його колишній супутник побудував з іншою людиною.
У Пномпені він відбудував себе і тепер є батьком двох дочок і маленького хлопчика, усиновленого. Всі троє також приїжджають до центру Tiny Toones і люблять це місце: "Нарешті я вдячний, що мав тут другий шанс, побачив, що в мені було добре, добре, що я не був. Нічого, що я був не людина ”, зізнається Туй. Історія викупу, написана з болем, у надрах війни, у вогні та жорстокості в районах червоного світла в передмістях Америки, в несправедливості вигнання, потім у страху перед невідомим. Заборонена довічно в США, Тюй все одно не повернеться туди по світу: «Деякі депортовані особи, як я, хотіли б піти, але США - це не що інше, як холодний дім. Моя свобода, вона тут ».