Відпустка в Сибіру Зима на Байкалі
20 лютого 2020 р. Що робити, коли ти прагнеш льоду, снігу та темряви? Відпочинок у селі на півночі Байкалу може допомогти.
E.Ви можете отримати дачу в північному кінці Байкалу, якщо знаєте когось, хто когось знає, хто когось знає, хто когось знає. Я знаю Надін, вона знає Марину, вона якось придумала Сашу, а дача належить його тітці. Тітка живе там лише влітку. Ніхто, кого ми зустріли, не міг зрозуміти, що ми приїхали сюди взимку, бо влітку на озері було набагато приємніше. Ну, літо, ми сказали, у нас літо в самій Німеччині, і надто багато. Але у нас немає зими, немає снігу та грудок, які накопичуються, коли лід на озері знову шумить і працює, і бурчить під нашими ногами, що звучить як невеликий землетрус.
Мені одразу стало зрозуміло провести зимові канікули в Сибіру. Я хотів би піти з вами, сказав я, вогнем і полум'ям, тому що в Європі, на жаль, сніг є лише базою для зимових видів спорту або у дуже віддалених районах. Апре-лижні розваги та інфраструктура, які поєднуються із зимовими видами спорту, відштовхують мене. Мені просто хотілося трохи снігу і морозу, холод і бурульки і все таке, романтика без спорту, тому я поїхав до Сибіру, у віддалене село на півночі Байкалу, яке називається Байкальське. Він розташований на плато над берегом, поруч із замерзлою річкою, по якій зрідка ходять корови, в оточенні модринових лісів, повних сплячих ведмедів та засніжених гір Байкалу.
Як і в усіх справді цікавих напрямках, Байкальське довго їде. Ми вранці висадились в Іркутську, потім заїхали до маленького дерев’яного будиночка Марини, випили домашньої горілки з пляшки з водою, поїли блині та шаманізували. Шаманізація важлива, сказала Марина, бо ми всі просто гості в цій землі бурят. Тож ми занурили наш лівий безіменний палець у горілку і прокрутили мокрим вгору, вниз, вліво, вправо для всіх богів та духів Байкалу. Тоді незадовго до опівночі ми сіли на поїзд, який прямував з Іркутська до Северобайкальська.
Півтори ночі ми їхали Трансібірською залізницею на захід до Тайшету, приблизно сімсот кілометрів. Тоді локомотив був підвішений на іншому кінці поїзда, і ми їхали півдня на Байкало-Амурську магістраль півдня і ночі. Ми сиділи в нашому купе при кімнатній температурі від 25 до 28 градусів, пили чай і дивились на малолюдний краєвид. Модрина, береза, білий, засніжений степ і часом і якась електростанція. Вранці другого дня піднялися перші гори, потім ми були в Сєверобайкальську, надворі було близько двадцяти градусів морозу і світило сонце.
У ринковій залі в центрі Северобайкальська ми заздалегідь купили продовольчі товари, тоді нам довелося їхати близько години їзди. Двічі на день ходить автобус до Байкальського, вранці та ввечері можна також взяти таксі через тайгу, вартість якої близько п'ятнадцяти євро. На півдорозі подорожі густий, засніжений ліс низьких модрин розріджувався, і дорога чистила берег озера. Водій зупинився, бо озеро хоче, щоб його вітали. На ступі лунали різнокольорові прапори, на кущі висіли смужки тканини, тут вже було багато шаманської діяльності. Водій подарував привидів монету, ми дивились на засніжену поверхню озера, ніби не бачили снігу роками. У нас немає жодного, принаймні не до такої міри.
Якщо ви скажете, що збираєтеся провести зимові канікули в Сибіру, ви отримуєте надзвичайно роздратований вигляд. Зараз у багатьох жителів Центральної Європи є абсолютно ірраціональний страх зими, оскільки вони помилково сприймають сірий стан вологості, який вони знають із своїх міст, справжньою зимою. Вони бояться холоду, бо європейська зима підкрадається під ваш одяг. Сибірська зима на Байкалі, навпаки, сонячна і суха, і раз у раз буває трохи снігу. Ви проводите його в дуже теплих кімнатах, завжди все добре опалюється, і якщо вам все одно доведеться виходити, це більше схоже на освіження. Через кілька днів я зрозумів, що запакував занадто мало футболок і светр, який був занадто товстим. Чого я не шкодую, так це те, що, як тільки я прибув до Сєверобайкальська, я купив пару овечих шкіряних черевиків із овечої шкіри, яких тут називають "бурятськими черевиками". Вони коштують сибірської щомісячної зарплати, але ви ходите в них ніби в м’яких теплих хмарах.
У будинку нам Сашка все пояснив, він племінник господаря дачі, а його мати Галина вже нагрівалась. Цегляна, побілена піч із залізною плитою - це серце будинку, а повзунок регулює подачу повітря. Якщо його розімкнути, деревина швидко згорає, якщо штовхнути, вона горіє повільніше. Якщо закрити його повністю, ви отримаєте отруєння чадним газом. Наступні два тижні ми підтримували піч протягом доби і годували її колодами, які лежали на снігу на подвір’ї. Вранці ми розігрівались, в обідній час готували на ньому, а ввечері закривали запірну арматуру настільки, щоб уникнути отруєння чадним газом. Потім воно світило половину ночі і зігрівало нас.
На дачі був також невеликий зимовий сад, який служив морозильною камерою, кухнею та трьома кімнатами. Туалет знаходився в задній частині саду і складався з дерев'яного будинку з діркою в підлозі. Щоразу, коли ми навідувались, сусідська собака невпинно гавкала, поки ми не повернулися в будинок. Оскільки ми є жіночними центральноєвропейцями, ми придбали на ніч відра з цинку. Він не пах, після певного холоду та сухості просто не пахне взагалі.
Немає каналізаційної системи та водопровідних труб. Ви ставите свої банки з водою на санки і їдете до одного із сільських фонтанів. Там ви наповнюєте його доброю, м’якою байкальською водою, а потім тягнете санки додому. Милися на емальованій мисці на плиті. Два рази на тиждень ми збирали рушники та мило, бігли до Галини на іншому кінці вулиці та відвідували її баню. Невеликий дерев’яний сарай у задній частині саду, зварена піч, цинкова ванна на ньому з гарячою водою, цинкова ванна з холодною водою, пластикові чаші для перемішування. Баня така гаряча, як сауна, настільки гаряча, що може бути з дров’яною піччю, і місцеві жителі також тут прають білизну. Ми просто вмилися, потім зайшли в темний сад і дуже злякались, коли він сопів близько нас. Це було так смолисто-чорно, що ми не могли побачити, як підходять коні.
Галині шістдесят один рік, вона виглядає набагато старшою і живе зі своїм чоловіком у дерев’яному будинку, який складається лише з однієї великої кімнати, принаймні з чотирма різними візерунками шпалер, поширеними в Росії. Готування їжі праворуч, їжа ліворуч, дерево спереду, обідній стіл ззаду. Там же висить телевізор, на якому постійно йде радянська випивка, в якому працьовиті жінки-працівниці закохуються в чоловіків, які мають авантюрну роботу. У Галини є кішка, і через кілька днів там теж пухнастий щеня. У кожного тут є собака, і кожна собака схожа на щось із хаскі.
Галина приготувала для нас неминучий омуль, ендемічну байкальську рибу, яку ви можете отримати тут у всіх сукупних станах: як суп, рибні котлети, копчені, наповнені, смажені на грилі, зі шкірою та без. Вона також дала нам шнапс із чайника в маленьких склянках із стеблом і золотим обідком. Ми були чисті, було тепло, ми були ситі і мали різноманітні шнапси, які ми, завжди раді пити, пили за німецько-російську «Дружбу», дружбу між народами, потім ми пили за любов, натхненну працюючими радянськими жінками на телебаченні, Байкал та що завгодно ще, що ми могли подумати. Щасливі та задоволені після таких вечорів ми, похитуючись назад по вулиці до нашого будинку, зі своїми рушниками та баночками з милом, упали. Російський оздоровчий стан не дуже гламурний, але працює.
Холод висмоктує енергію з вашого тіла. Досить прогулянки селом, хочеться відразу полежати. Іноді Саша їздив з нами на екскурсії. Він працює на залізниці, а влітку також є туристичним путівником. Взимку тут навряд чи буває туристів, крім нас, на тиждень там є лише Ванесса з Чувашії. На відміну від нас, хто любив у нас спокій і спокій і читав товсті книги, Ванесса була для будь-яких розваг. Але ми приходили пару разів. Саша зібрав нас трьох у своїй «Ладі Ниві» та поїхав з нами до своєї Ісбушки, свого мисливського будиночка на березі озера, де ми їли омуль на грилі. Лада пахла штучним полуничним ароматом, як і все тут, носовички, миючі засоби, мило, тому що полуниця пахне літом і тому, що сибіряки жадають літа.
Ми їздили на полуничній машині до гарячих термальних купалень на мисі Копельниковський з їх пізньорадянським спа-центром і дивились на димчасті бірюзові басейни до озера. Ми були єдиними гостями там, за якими доглядав керівник у неминучому камуфляжному костюмі та рішучий санітар у лазні у фартусі. Ми їздили на санях, запряжених конями, що не слід уявляти собі занадто романтичним, бо ми сиділи на низькій дерев’яній рамі з соломою як підкладкою та ковдрою для ніг. Тоді я лише трохи посвіжішав.