Володимир Набоков Модель для Лори Як запрошений гість на похоронах - Художня література - FAZ
Завжди радує, коли помирає великий письменник. Якщо він все ще живий, він може захиститися: проти біографів, які досі поширюють про нього найсолодшіші дурниці, та проти спадкоємців, які хочуть продати з аукціону навіть самий мовчазний маленький лист з горища найдальших родичів.
Володимир Набоков, фахівець з питань потойбічного життя як у цьому, так і в іншому світі, з гіркістю усвідомлював такий культурний вандалізм і спілкувався зі своїм першим біографом Ендрю Філдом лише через адвокатів, оскільки погрожував йому своїм життям, пронизаним вульгарними помилками, під назвою "Ер закликав свою матір Лоліту, «щоб розвести людей і не бентежитися з приводу можливих маленьких дівчачих мрій Набокова. Для свого передостаннього роману «Побачте Арлекінів!», Який був завершений у 1974 році, Набоков у своєму заповіті наказав спалити його «явно непрочитаним», якщо він більше не зможе донести його до друку, і настільки ж нещадно інквізиційним він побачив смерть полум'я для «Оригіналу» Лори ».
Мішанка з фрагментів дизайну
Не дивно: «Модель для Лори» - це навіть не «фрагмент роману», рекламований видавцем та інтернет-форумами, що оточують Набокова, наприклад, «Едвін Друд» Чарльза Діккенса, половина якого вже була опублікована, коли Діккенс помер, або як роман Роберто Боланьо "2666", який лише чекає на переробку, або бракує лише останнього вирізаного олівця. Награда фрагментів дизайну, в якій відсутній середній розділ, що розкриває сюжет, «Модель для Лори» розкидається перед читачем, як чарівно чарівний, зарослий лабіринтом сад без павільйону в центрі; і лише сам Набоков міг навести порядок у хаосі карт, що, принаймні, філологічно виправдало б видання “Лори.
Однак у автора, який читав свої репліки в ток-шоу з індексних карток, виникали запитання щодо інтерв'ю, надісланих йому заздалегідь, а потім отримуючи їх у письмовій формі з такими бенгальськими феєрверками аперу, естетичними сентенціями та витонченими прокляттями проти колег-лауреатів Нобелівської премії та "віденського шамана" Зігмунда "Сіга Хайлер "Фрейд відповів, що як легендарні" Ясні слова "вони самі по собі стали великим твором - для автора, настільки одержимого досконалістю, публічна демонстрація фрагмента туші, як" Модель для Лори ", стала кошмаром.
Картотекакартки, незахищені в сейфі швейцарського банку
Тепер кошмар Набокова став реальністю. Незважаючи на те, що його письменницький зріст за останні три десятиліття набув міфічних масштабів, 138 індексних карток «Лори» у сейфі швейцарського банку з кожним днем повинні були відчувати себе все більш і більш невпевненими. Той факт, що його син Дмитро планував його публікацію, не був секретом з часів його інтерв'ю з Мартіном Емісом у 1981 році: серед тих, кого завжди більше цікавили еротичні ескапади автора, ніж його твори, припускається, що Набоков Молодший просто тримав їх у руках назад, бо боялися, що після всіх "німф" у його творчості, лоліт і люцет, Набоков старший погрожував слухняною, тендітною статурою Лаури, її "грудьми в розмір чашки", "вузькими сідницями" і "рухомими лопатками" Чадовий “вступ до Світової літературної ложі заплутав таких бісексуальних педофілів, як Томас Манн, Льюїс Керролл та Едгар Аллан По. Правда, однак, син по праву заважав останньому розпорядженню батька - навіть якщо він знав, як вміло використовувати цього привида індексних карток як засіб тиску.
Наприклад, коли есеїст Майкл Маар оприлюднив скандальне припущення, що Набоков міг бути натхненний для своєї Лоліти однойменною історією досі абсолютно невідомого Гейнца фон Ліхберга. Набоковська вільна церква відчула осквернення первісного генія, і її глава спростував контратакалом: він справді спалить Лору. Ураган обурення прокотився Інтернетом, де говорилося про указ Кафки Максу Броду, ніби неминуче було знищення творчості Набокова, а видатне відкриття Маара, таким чином, було обірвано, і ніколи не перечитуватися. Не тому, що Набоков-молодший, як він уявляє собі у своєму вступі до "Лори", був покликаний друкувати по-батьківськи з потойбічного світу і був просто "симпатичним хлопцем", а тому, що він слідував указу свого батька з літературно-політичним задумом "Лори" Здійснивши ще раз, повернення назад уже не було. Однак погане сумління залишалося.
Невизнане здивування видання
І це помітно у виданні "Лора": в той час як інші автори століття, такі як Томас Манн, приходять із анотаціями, післямовами, списками осіб та постатей, які оточують коментований текст як фортеця, щоб читач хоча б знав наприкінці що, можливо, автор мав на увазі, наукове озброєння "Лора" нагадує пікет, який Лонг Джон Сільвер було б соромно зруйнувати з чистої самоповаги. Все зводиться до того, що нібито є найголовнішим із невідомої збентеженості. Після славної передмови Дмитра Набокова, повного задумок проти «преси, яка любить кожен соковитий хіт», і всіх тих, хто колись критично коментував його власні стратегії блокбастера, картки Набокова можна знайти зліва у факсиміле, а праворуч - німецький переклад; коментарі до тексту дотримуються дивовижно нефілологічної дієти, і Дітер Е. Циммер, найзахопленіший у світі знавець Набокова, підбирає можливий сюжет "Лори" у післямові так заплутано, що можна бути певним: у нього є принаймні Тінь Набокова з погляду дивиться через плече.
Навіть найзатятіші шанувальники Набокова іноді, читаючи навіть його закінчені твори, відчувають, ніби їм доводиться складати загадку диявольського ігрового дизайнера. Однак тут бракує забагато частин, щоб головоломка могла вписатися в єдине ціле: горезвісна невірна дружина Флора всесвітньо відомого нейропсихолога Філіпа Уайлда стала зразком для римського клефа "Майне Лора", що є зворотом "Доріана Грея" - Сузір’я Оскара Уайльда не прагне знищити портрет, а, скоріше, оригінал, зобразивши його; виснажений дикий потай працює над роботою, в якій він науково пояснює, як можна вгамувати себе від чистого відрази в силу свого мозку, поки доктор Aupert виявляє, що у нього рак простати. Той, хто шукає "Лору", щоб дізнатись, чи Набоков насправді був одержимий хлопчачими дівчатами, продовжуватиме розчаровуватися своєю "Лолітою", але повинен пам'ятати вирок Набокова про те, що в кожному з його творів люди обурені бажають Набокова проти нього Новеліст у ньому. Лише у Шекспіра дар театрального самоперетворення був більш вираженим.
Написання листівки може зайняти години
Письменник працює, навіть якщо він спить або помирає, і жоден інший письменник не застосовує цей принцип Боланьоса так безумовно, як до Набокова. Навіть коли на початку п'ятдесятих років він був у найкращому складі з "Лолітою", йому могли знадобитися години для листівки, і тому агонія, яку він відчував, складаючи "Лору", часто переростала забаву що завжди змішувалося з екстатичним трудом письма: врешті-решт він лише мріяв про свій роман у маренні і читав його у думках невеликій примарній аудиторії в саду своєї лікарні - фізичні зусилля щось писати стали занадто нестерпними, і в Влітку 1977 року, як і його напів уявний рукопис, його велике серце раптово зупинилося.
Будучи божеством свого всесвіту, він колись зміг врятувати приречені фігури в «Запрошенні до обезголовлення», «Знак сволочі» та «Прозорі речі», згорнувши саморобні фони і дозволивши своїм творінням увійти в духовну сферу. Тепер мова йшла про нього самого, і він вже не міг задовольнити бажання писати, щоб не померти. Той факт, що в "Лорі" він востаннє піднімається над "Ось воно", коли доводиться вмирати, висміюючи це - оригінальна робоча назва "Лора" була "Помирати - це весело" - це посмертний тріумф Набокова: з псевдоневрологічним прихованою фантазією, він вигадує фігуру, яка може побажати, щоб вона мучила кінцівки подалі від ніг вгору "з мастурбаційним задоволенням", щоб дістатись до безпечної таємної поліції смерті. У таких уривках знову є неземна сліпуча пишність Набокова, в якій, здається, подолана вся земна гравітація і яка коротко висвітлює те райське читацьке щастя, яке обіцяє подарувати весь його Всесвіт.
Рукопис на стадії гусениці
Але, можливо, це допоможе Заді Сміт подолати свій параліч, коли вона побачить модель завершеного шедевра: Навіть монументальному чудовиську блиску на ім’я Набоков доводилося починати з нуля з кожним його твором. Нехай він знову проллє світло на кожен роман, який вона наважується написати. Це був би найбільший тріумф Набокова посмертно.
Володимир Набоков: “Модель для Лори” (Вмирати - це весело). Фрагмент роману на 138 покажчиках. За редакцією Дмитра Набокова. Rowohlt Verlag, Reinbek 2009. 318 с., Тверда обкладинка, 19,90 євро.