Засуджене життя Південної Кореї для претендентів на славу K-pop
"Пора вставати!". Як і щоранку о 6 ранку, Рей та ще п’ять молодих дівчат встають із свого ліжка, щоб зустріти 16 годин співів, танців та концертів у передмісті Сеула, переслідуючи мрію: стати зірками K-pop. Корейська попса.
K-pop групи, дівчата чи хлопці, підкорили Азію і спокушають дедалі більшу аудиторію на інших континентах. Але до - можливо - пірсингу, претенденти піддаються інтенсивному режиму багатоденної праці, і завжди під квазівоєнним оком агентів виробничих будинків.
Вільний час - це лише пам’ять, а решта світу, включаючи сім’ю, тримається на відстані.
Молоді люди живуть разом у тісних квартирах, які забезпечують їх агенти, які визначають одяг, харчування, час пробудження та час сну.
"Це не має нічого спільного з тим, що ви бачите на телебаченні. Ви повинні працювати по-справжньому, дуже наполегливо, щоб сподіватися на початок визнання", - пояснює 23-річний Рей, член групи "Мільярд", створеної два роки тому. Років і перший альбом якого вийшов у березні.
Шість дівчат віком від 19 до 25 років мають спільну квартиру в північному Сеулі. Коли концерт не запланований, дні розподіляються між годинами тренажерного залу та нескінченними репетиціями хореографії та пісень.
"Вони часто лягають спати після опівночі, тому вранці вони виглядають трохи грубими", - говорить Лі Хьо-Джин, яка лягає з ліжка в ліжко, розбуджуючи дівчат. 31-річний Лі є одним із трьох агентів у продюсерському домі, якому повсякденно спостерігати - і дивитись - "Мільярд".
У кожній із двох спалень квартири - два двоярусні ліжка, матрац на підлозі, грим-стіл. Прикріплене до стіни, рукописне повідомлення: "Ми встигнемо! Ми найкращі! Ми ніколи не будемо втомлюватися!".
Неділя, відпочинок. Зазвичай група компенсує втрачений сон.
- Армія виробників -
Немає часу на любовні історії. Ні в кого немає хлопців, і протягом багатьох років у багатьох з них вже досить багато років.
Деякі агенції групи K-pop забороняють своєму "лошатку" будь-які стосунки і доходять до того, що ставлять свій смартфон під нагляд, щоб забезпечити дотримання правил.
Два свята в році: Місячний Новий рік та Свято врожаю. Потім співаки можуть повернутися до своїх сімей.
"Група насправді є моєю другою родиною", - каже Сонг-І, 22 роки. "Я сумую за своєю справжньою родиною, але я намагаюся не думати про це, тому що мені потрібно зосередитися на своїй меті на даний момент".
Лі, агент, є багатофункціональною: вона стежить за "своїми" дочками, виступає їх довіреною особою та послаблює напругу, коли виникає потреба.
Вона стежить за тим, щоб молоді дівчата дотримувались дієти з дворазовим харчуванням, в меню якої є овочі, фрукти та курячі грудки. Зовнішній вигляд - це все для груп K-pop, а квартира має кілька масштабів.
Бетті, співачка, має висоту 1,62 м, важить 45 кілограмів і іноді викликає ніч зі своїми співмешканцями про улюблені страви.
"Мільярд" управляється продюсерською компанією Move Entertainment, середнім гравцем у цій галузі, в якому домінують три гіганти - SM, YG та JYP, у яких працює армія продюсерів, хореографів та стилістів.
- Турнір на виживання -
Критики звинувачують K-pop у масовому виробництві змінних груп, де менеджери ретельно вимірюють все, від зовнішнього вигляду до танцювальних кроків.
Виробничі будинки іноді набирають з 13 років. Кандидати оцінюються щомісяця, на нещадних іспитах, що пройшли шлях з перешкодами, який пройшли мільярди членів.
"Це турнір з виживання, де продовжуються лише переможці", - сказав Парк Ін-Сео, менеджер групи. "Створення поп-групи - це велика інвестиція. Ми не повинні про це забувати".
Кілька агентств, опитаних агенцією AFP, оцінюють, що вартість створення групи K-pop становить від 500 000 до одного мільйона доларів.
Важливе місце присвячене хореографіям, які дівчата повинні запам’ятати до найдрібніших деталей - від невеликого удару стегна до руху пальців.
Кожному члену групи пропонується розробити "маленьку особисту річ", яку вони можуть відтворити під час співбесід. Для Рей це імітація криків тварин. Його керівництво не зовсім переконане. "Іноді їм це смішно, і я можу це зробити. А іноді ні".
Випуск альбому Billion зірвався погано. Ледь через місяць пором затонув, 300 людей, переважно старшокласників, було вбито, а країна скорботна. Концерти та вечірки скасовані.
Але група не здається: концерт у торговому центрі під час виборів провінційної міс, виступ на фірмовій вечірці. "Навіть якщо ми зазнаємо невдачі, варто спробувати", - говорить Рей.