Зима з чукчами на Камчатці - Частина 1; Лінда Бортолетто
Щоб глибше зануритися в неповторну атмосферу цих віддалених районів, слухайте цю музику під час читання.
Коли час згасає
Вертоліт пролітає над Беринговим морем і швидко прибуває нам назустріч на висотах Тілічікі. Ми з Колай біжимо в його напрямку, захищаючись від крижаних частинок, які вибух пропелера зривається з землі. Холод пече моє обличчя. Я стрибаю у вертоліт і хапаю свою сумку, яку Колай подає мені, кричачи: "Давай!" Удачі! (Давай! Удачі!). Немає часу відповідати. Другий пілот зачиняє двері. Він жестом приказує мені сісти, і ми вже знову злітаємо, напрямок Ачайвайям.
Коли ви їдете до Сибіру, до цього слід бути готовим. Проводячи години та дні в очікуванні літака, гелікоптера чи іншого транспорту, не маючи уявлення про його прибуття, потім раптом готовий виїхати за хвилину, не очікуючи, що цього очікують. Час тягнеться і тягнеться, поки нарешті не дійдеш до місця призначення.
І буквально за дві години, нарешті, я буду там. Поряд зі мною лікар, який щороку їде до села, рекордно спорожнює пів пляшки горілки, перш ніж засинати. Сибір - це теж. Напийся і забудь.
Але тут мені нічого забути. Крізь ілюмінатор природа вливається мені в очі, і я пам’ятаю. Я пам’ятаю, наскільки ця природа змусила мене вібрувати. Тундра, гори, сніг, крижана річка. Тундра, гори, сніг, крижана річка. Приспів, яким я смакую, не маючи можливості відірватися від нього. Це величезно, це велично, це добре. Так добре. Смак цих земель повертається до мене так, ніби я ніколи їх не залишав. Два з половиною роки, які розділили мене, раптово зникають. Я тут. І я завжди був там.
Доступ до того, що здається недосяжним
Вас вже налякала назва Камчатка? Тож, я думаю, ти був таким, коли натрапив на Тілічікі та Атчайваям. У кирилиці це більш естетично: Тили́чики та Ачайваям. Ці два відособлені села, розташовані на крайній півночі Камчатки, на крайньому сході Сибіру, є відповідно моїм пунктом зупинки та кінцевим пунктом призначення. Бажання жити з чукчами на півночі Камчатки - це одне, але простий факт поїздки туди означає, що попереду у вас є 1 - 3 тижні, перш ніж сісти в єдиний літак, а потім - єдиний щотижневий вертоліт, який туди сяде. Іншими словами, було б невдачею, якби ви думали поїхати на літні канікули ...
Деталі маршруту:
Європа ⟾ Москва ⟾ Петропавловськ-Камчатський: поки що без проблем. Робиться це за 2 дні. Дякую Аерофлоту.
Петропавловськ-Камчатський ⟾ Тілічікі: щотижневий літак, якщо дозволяє погода. Місця дорогі в обох значеннях цього слова. І так, на цьому півострові мало жителів, але вони також люблять подорожувати (і їм вигідна місцева ставка).
Tilitchiki ⟾ Atchayvayam: щотижневий вертоліт, якщо дозволяє погода. Місця ще дорожчі.
Результат:
Ви можете застрягти в Петропавловську-Камчатському або в Тілічіках на кілька днів, що вам здасться дуже довгим, особливо в Тілічіках. Справді, там вам доведеться їхати щоранку до аеропорту, щоб спробувати забезпечити собі місце в наступному вертольоті, дата вильоту якого залишається невідомою доти. поки він не піде! Повірте, це легко сказати, важко зробити. Ви повинні знати, як нав'язувати себе серед росіян ...
Моя перевага цього разу полягає в тому, що:
1/Я розмовляю російською (що не було в перший раз. І тут не потрібно сподіватися висловитись англійською мовою. Мова рук буде ефективнішою!)
2/Я вже знаю, і у мене там є друзі (велике спасибі Марті, Колай, Марині та Руслану)
І рівно за 7 днів мене вигнали із західного всесвіту в сибірський. У п’ятницю, 21 лютого, я ступив в Атчайваям.
Під небом Ачайвайям
Атчайваю взимку холодно. -40 ° C -50 ° C. Це насправді не має значення. Ми живемо з холодом, ми адаптуємось. У таких умовах подорож обмежується строго необхідним: школа, робота, покупка продуктів. Решту часу ми залишаємось замкненими у своїх будинках, за замерзлими вікнами, біля плити, п’ємо чай і розмовляємо. Вулиці села пустельні. І я часто єдиний, хто отримує задоволення від прогулянок на відкритому повітрі, в захваті від гри світла і тіні, що відливається сибірським зимовим небом.