5 письменників розповідають про те, як це бути батьком - сцена 9
Я робив шоу про тат. Мене не обов’язково цікавив соціологічно-теоретичний підхід до теми (хоча неминуче я там трохи дійшов), а радше практична перспектива. Мене цікавили ті, здавалося б, дріб'язкові речі, яких не можна побачити: розчарування, здача, маленькі радості, це майже дурне і важке для опису щастя і, очевидно, конкретні проблеми. Хто бере відпустку по догляду за дитиною? Як батько, який щодня ходить з дітьми до парку? Як насправді змінюється життя після появи дитини?
Я зробив кілька інтерв’ю з татами, використовував цитати з різних досліджень, зв’язувався з деякими письменниками, щоб розповісти про їхній досвід. Одного разу я прокинувся приблизно сотнею сторінок тексту і нещастям, що мені не вдалося підійти до теми із занадто багатьох ракурсів. Я був настільки відчайдушним, що кожного разу, коли Ана Юлія Попов (художник-постановник шоу) бачила мене, вона постійно пропонувала, щоб ми мали хоч трохи гумору в шоу. І з того дня, коли я масово вирізав текст, я розслабився, і шоу почало мати гумор. У будь-якому випадку, я не робив шоу, в якому цього немає.
Але ззовні я залишив багато справді крутих текстів. Нижче наведено кілька уривків, які більше не були включені в шоу. Решта - у наступній виставі вистави «Підняті на риштування»: 23 червня в Будинку навчального театрального центру «Репліка» у Бухаресті. І я сподіваюся, що наступного року я видам том з цими та новими текстами.
"У мене немає можливості і коли писати"
- Раду Павло Гео, письменник (його останній роман - «Дискотечний титанік», опублікований у 2016 році)
(.) Кольки минули, вік зубів вийшов, і я почав все спочатку. Я чув, як вони плачуть, бачив, як вони корчаться від болю, а іноді плакав, втомлений, жаліючи - що мені робити, що робити? Я давала їм чаїв, натирала їх набряклі ясна гелем, знову гуляла ними на руках, вивозила їх з возом і мріяла спати, відпочивати десятки годин, дні поспіль. Паралельно з Аліною або по черзі, щоб ми могли кожен трохи відпочити. Бо після хвилювань найважче перенести - втома. Іноді у мене складалося враження, що я вже не можу встояти, що я настільки втомлений, що навіть не можу заснути, мені було б достатньо просто позбутися нудоти від втоми. Я полежав хвилин п’ять, і наступної миті з ліжечка почувся відчайдушний крик. Або два. Я стрибав з дивана, приголомшено приголомшений Аліною, яка теж прийшла, з такими ж набряклими очима і важким безсонням. І якимось чином ми знайшли ще одну краплю сили, щоб почати спочатку. Потім я схудла близько десяти-дванадцяти кілограмів, яких я не вилікувала навіть сьогодні. (.)
Читаючи, читаю на губці, я майже повністю відключився від культурного життя, епізодично виявляю, що десь щось цікаве відбувається, де я не можу туди потрапити, з’являються книги, які я купую і складаю «на потім», хоча я не знаю коли пізно - і найбільше, я більше не пишу. У мене немає можливості і коли писати. Я письменник, це моє покликання, я уявляю, що я б цим займався все життя, але більше не роблю цього. Час від часу пишу короткий текст, веду свої заголовки в двох журналах, а це означає, в середньому, дві сторінки на тиждень, і все. Навіть сьогодні, коли діти вже достатньо дорослі, щоб самостійно бігати по дому, я не зміг би пов’язати цілісний текст із десяти сторінок - можливо, саме тому, що вони великі і бігають по дому. Я навіть не наважуюся думати про роман. Іноді я розробляю такий текст, і мені потрібно щонайменше десять днів. Швидше двадцять. Я кажу собі, що це передбачувана перерва, переривання, а не закінчення, але ви знаєте що? Тому що я не маю часу, я ніколи не маю часу. (Тепер, коли я намагаюся закінчити свою ідею, Стефан тягне мене за рукав, щоб піти з ним, а Марина подає мені светр, щоб одягнути її, вона знає, чому. Я перерву, відновлю вночі або завтра)
"Важко бути мамою"
- Василь Ерну, письменник (остання його книга - "Бандити". Невелика трилогія маргіналів, опублікована в 2016 році)
Як на вас дивляться чоловіки
Чоловіки рідше з'являються в парку. Як я вже сказав: з повноваженнями та контролем. Існує така домінуюча тенденція. Вони приходять подивитися, чим займаються їх дружина та дитина. Але не як форма участі, співпраці, а як обов’язок людини, яка контролює процес. (.)
Якщо для жінок одинокий чоловік з дитиною підозрілий, то для чоловіків це не тільки підозріло, але й загрозливо. Це ніби хтось зайняв місце жінки: з цим чоловіком щось не так. Якщо ви все ще базікаєте з іншими матерями і граєте з дітьми, то стаєте абсолютно підозрілими. Врятує лише одкровення, що "ти художник". Але це не спрощує речі, а ускладнює їх, але ви залишаєтесь на самоті: це щось загублене і однозначно хворе. Але вас терплять.
Батько Саші
Я став батьком у "похилому" віці: після 40 років. У цьому віці у моїх батьків було вже 5 дітей та 1 онук. Але бувають і інші часи. Оскільки в цьому віці ви вже занадто навчені, і у вас все ще є невелика "аура" "публічної особи", навіть другорядної, досить складно швидко стати "другою скрипкою". Ви звикли виходити на перше місце, будучи першим. З появою дитини це змінилося майже «природним чином». Спочатку я гуляю як батько з маленькою дитиною: у вас все ще на передньому плані. Через деякий час діти підростають, вони знають одне одного і знають вас. Просто ви вже не є «відомою людиною», а стаєте другорядним у їх стосунках. Для них ви просто "батько Саші". І тоді ви розумієте, якщо у вас достатньо розуму, що це природно, що це добре. І для них, і для вас
Терор контролю над дитиною
У районі середнього класу є щось жахливе: терор контролю.
Дитина спить у кімнаті. Але це підключено до пристрою, який матиме постійно чути мати, яка знаходиться за два кроки.
У дитячому садку ви отримуєте код доступу до відеокамер, щоб ви могли бачити, що дитина постійно робить.
У школі він має GPS-браслет і можливість спілкуватися з батьками. Батьки завжди бачать, де знаходиться дитина.
Дитину хтось бере і доводить до підліткового віку.
У парку він теж не самотній: його супроводжують.
Його зараховують на 101 курс, де його завжди контролюють.
Контроль над ним жахливий: постійний і скрізь. Чому? Батьки кажуть це просто: для безпеки. Цей тип контролю такий же дурний, як і будинок, він дуже шкідливий і збочений.
Насправді існує (принаймні) два основних явища. Ви руйнуєте його "імунітет" і перетворюєте його на овоча, бо він більше не має інтимного простору та сили прийняття рішень. Він знає, що хтось стежить за ним, хтось захищає його, хтось приймає за нього рішення. Він ніколи не сам по собі: він під контролем. І два: ви руйнуєте всю соціальну та реляційну систему довіри. Якщо ми не маємо ні найменшої довіри один до одного в суспільстві, ви можете мати усі системи безпеки в світі, бо ви нічого не робите. Насправді все, що ви робите - це здобути свій «душевний спокій», але втратити найцінніше: дитину та основні людські стосунки.
(.) Дедалі більше дітей, які до 15 років не їздили на громадському транспорті. Це в Бухаресті. Для цього потрібно бути дуже несвідомим батьком ...
Урок расизму: Діти та "Крадіжка циган".
Останніми днями мене турбує делікатне питання: діти та расизм. Щодня я проводжу кілька годин з дітьми у віці від 2 до 6 років. З різних соціальних категорій. Багато. У віці від 3 до 4 років у більшості дітей вже склалася чітка думка про "циган". "Євреїв" ще немає.
Що вони думають? Вони вже сформували тверде ядро стереотипу, який домінує в румунському колективному розумі: злодії, брудні, погані, немиті тощо. Я також перевіряв дітей з "хороших сімей". Синдром вже є. Де, коли, як вони "заражають" навіть у дуже "захищеному" середовищі?
Саша, звичайно, не так «захищений» такими «вірусами», як хотілося б. Пояснюю, здавалося б, марно. Вчора я відвідав кілька ромських родин біля залізничного вокзалу. Це було дуже цікаво. Діти прийняли нас весело, батьки - трохи підозрілі, але відкриті. У дітей замість гаджетів були голуби. Вони грали разом. Одного разу Сашко прошепотів мені на вухо.
- Тату, вони дуже брудні руки. Чому?
- Вони не мають доступу до води, - пошепки пояснюю я.
- Ну, візьмемо їх додому і помиємо.
Ups. І тут починаються межі батьків. Отже, ось наш расизм. Не дітям, а батькам, тобто нам, які віддано передають це.
"У ті дні, коли я працюю, я прийшов ховатися від нього".
- Андрій Доса, письменник (остання його книга - Ierbar, видана в 2018 році)
(.) У дні, коли я працюю, я прийшов сховатися від нього. Як тільки ми поснідаємо і провітримо кімнату, я влаштовуюсь з думкою приступити до роботи. Через п’ять хвилин він приходить, ляпає двері і кричить Оо! Оо! поки хтось їх не відкриє. Він простягає мені руки або приносить мені предмет, який він збирається мені подарувати, а потім просить взяти його на руки і залишити на ноутбуці. Перш ніж я прокинусь, він починає натискати клавіші та тачпад. Я кажу, що тачпад втратив близько 20% своєї чутливості, клацання лівою клавішею досить складно, Юлія каже, що не вважає цього. Одного разу я лежав у ліжку, працюючи, і ось так це вийшло. Я кілька разів пояснив йому, що це заборонено, потиснув йому руку. Він підвівся і тепер бив обома руками по клавішах. Я трохи штовхнув його, ось і все. Після цього мені було шкода. Це вугор з майже доброякісною напругою, але при багаторазовому впливі він може досить сильно дратувати. Але скільки б метафор я не вигадував, щоб виправдатись, це лише дрібні зусилля. Насильство дурне. До цього більше нічого не можна додати.
"Це ні краще, ні гірше, ніж раніше, але це інакше".
- Ігор Мокану, журналіст, дослідник історії мистецтва та куратор
(Витяг з інтерв’ю)
(.) Рішення взяти [батьківську] відпустку, а не мою дружину, було викладено в досить переконливому суперечці обставин. Дійсно, різниця в доходах є, але не постійна. Найважливіше те, що мені потрібна перерва. Румунська держава не забороняє вам працювати по 16 годин на день. І я протягом чотирьох років це робив, працював 16 годин на день на двох посадах із трудовим договором, до якого я також додав епізодичну незалежну співпрацю, яка закінчувала мій робочий день близько 1 години. ніч. Я прокинувся наступного дня о 6.30-7.00, щоб повести свою старшу дочку до дитячого садка (тоді до школи) тощо. До середини минулого року я вже відчував, що зіткнусь із аварією, і що довша перерва буде корисною. Тому народження другої дитини стало виручкою і в цьому плані.
Слухай, так було і з твоїм? Батько сидів з дитиною?
Я точно не знаю, яким було законодавство СРСР про права батьків. Я знаю, що перша декретна відпустка у світі була надана через місяць після закінчення Жовтневої революції. Коли ми були дітьми, було майже немислимо, щоб батько залишався з дітьми, а мати працювала. Батько просидів у нас тиждень, коли мама навчалася на освітніх курсах, і її водили по всьому селу, бо він був героїчним, готував і мив. прання білизни. Під рукою. Цей момент все ще згадується іноді в сімейних історіях. Ні, ні, батьки не залишились з дітьми. Насправді, я також виріс у досить невдалий момент історії, після Перебудови, диких 90-х, ракет, усвідомленої бідності, а потім почав виїзд батьків за кордон. (.).
З того, що ви говорите, я не думаю, що ви взяли перерву, а нову роботу. Справді, хіба це не складніше? Ти ще маєш час зробити щось для себе? Я кажу, що ти занадто жертвуєш собою.
Так, можливо, мені слід було б більш тонко висловитись. Це була перерва від цієї шаленої роботи, 16 +/24 години. Звичайно, зараз я настільки ж активний, і бувають періоди, коли взагалі не можна сказати, що я більше сплю або краще відпочиваю, але будучи гібридною діяльністю - у тому сенсі, що це суміш домашньої роботи та безумовної емоційної відкритості не підпадає під одне і те ж визначення роботи для закладу.
Его? Іди!
- Роберт Сербан, журналіст і письменник (остання його книга - "La Tolce Vita". Роберт Сербан у діалозі з Марселем Толчею)
Я завжди хотів бути батьком. Ще до того, як я грав матір та батька, коли іноді я виконував подвійну роль - і мою маму. Тобто, якби я переконав дівчинку, з якою я грав, бути дитиною, щоб я міг піклуватися про неї. З неї жива, балакуча і добра, а не з ляльок!
Я завжди любив дітей. Це, мабуть, тому, що я не надто відходив від тієї дитячої наївності, з якою живу майже 50 років і яка постійно шепче мені на вухо, що люди добрі, а світ прекрасний. Дізнавшись, що це не так, я роблю хрест язиком і відходжу посміхаючись. Ось так я приїхав, у 1994 році, вдруге, на Захід, до Франції, до Страсбурга, будучи студентом. Ми дізналися від французьких студентів, які нас влаштували, жонглювати трьома м’ячами. Якраз того моменту, коли мене не вистачало на шоу, з тих пір до сьогодні я продовжую імпровізувати, коли біля мене є діти, які хочуть миттєвих чарів. Я знаю, як обертати кульку на одному пальці, навіть на чотирьох, я вмію робити магію, тобто змушувати дрібні предмети зникати і з’являтися (я віддаю перевагу монетам, вони легше лягають на рукав пальто і дивом виходять з носа, вух, чола, стін тощо), я знаю, як переконати мобільний телефон задзвонити після того, як я закінчую вимовляти коротке, але сильне заклинання - Абра, кадабра, баркадабара, телефон дзвонить. зараз! - Я знаю, як жонглювати, як я вже сказав. На подив і радість дітей, які моляться до мене раз, ще раз! Я не можу їм протистояти.
Я одружився у віці 25 років, як і планував, на останньому курсі коледжу з дівчиною, з якою я дружив на першому курсі коледжу. Я не міг мати дітей. Лікар сказав нам, що ми з нею маємо недоліки. Ми намагалися їх вирішити. Нічого. Після 8 років шлюбу я розлучився. Відсутність нащадків, я думаю, була однією з причин розлуки. Потім ми кожен одружилися знову. І сталися чудеса. У неї є хлопчик, у мене - дівчинка і хлопчик. Моя дочка та її хлопчик приблизно одного віку. Як я можу прочитати це, якщо не як знак? Важливий, поряд з іншими, які я отримував протягом життя.
Це декілька уривків із текстів, які не потрапили в шоу «Сидить на риштуваннях».
Сценарій та режисура: Роберт Балан
З текстами: Андрій Доса, Раду Павло Гео, Василе Ерну, Роберт Чербан, Ігор Мокану, Роберт Белан та інші.
З: Вергілій Айоаней, Ніку Ротару, Роберт Балан, за участю Роландо Мацангоса
Відео: Осінь Петре
Дизайнер виробництва: Ана Юлія Попов
Виробник: Асоціація Art No More
Партнер: Навчальний театральний центр реплік
Спонсор: Одиниця
Культурний проект, який співфінансується Адміністрацією Національного фонду культури