Ана Бартон Пере пізно
Я їх багато не їв, казав, що вони міцні, навіть якщо запашні. Я не бачив інших груш, що дозрівали в Сен-Думітру, окрім цих у нашому дворі. Коли я був дуже молодий, я навіть не звертав на них уваги, я хотів яблука та сливи Джонатана. Мені здалося, що мені довелося чекати занадто довго цих груш. Крім того, я міг лазити по яблуках і сливах, це були наші малі, або, коли я постарів, я міг підніматися зверху і збирати фрукти вручну. Але наше волосся було дуже впертим, гілки не звисали до мене, і я не мав сміливості поставити на них драбину, тобто у мене її вже не було, оскільки, у віці шести років, я впав із сараю, а сходи над собою.
Я подружився з цим деревом за рік, Флорій. Я вже був великий, мені було близько двох з половиною років, я готував дідусю торт, його звали Флореа. Дерева зацвіли, і я думав прикрасити торт гілочками, навіть якщо їх ніхто не їв, щоб бути красивим. Я пішов у двір вибирати. Волосся були найкрасивішими, і я вже тягнувся до них. Я взяв кілька гілок, молодших, таких. Після цього я пішов перед будинком, на вулиці, де було кілька кущів чола, і взяв кілька гілочок із жовтими квітами. Я завжди думав, що шоколадний торт, прикрашений квітами, - це найкрасивіший з усіх, що я коли-небудь робила, можливо, найкращий, хоча, можливо, цього і не було, але спогади переплітаються, як вони хочуть. Краще б так. Моя родина була дуже задоволена пирогом, і того дня я по-іншому подивився на наше дерево.
Того свята я запитав свого діда, чи волосся було найстарішим із наших дерев. І це було. Його батьки, власи, посадили його, коли вони приїхали з-під гір під Дунаєм і оселились у цих краях. А потім, я ще ближче до нього. Я думав, що це волосся, коли дивиться на нас і на наш будинок, особливо на кімнати, бачить усіх нас, бо воно знає нас усіх, навіть тих, кого ми вже не бачимо, бо Я їх не зловив або тому, що схопив їх надто мало. Я відчував, що він нас тримає. Але ми все ще не їли фруктів, мої бабуся і дідусь тримали речі, а решту давали. Це старе волосся і не хто знає, наскільки багатим завжди робило багато груш, тільки він знає як. Кілька гілок, рідкісне листя, але повно груш.
Минуло ще два роки, поки однієї зими, ввечері, моя бабуся сказала, що їй хочеться груш, що цей сорт зимує, можливо, тому він дозріває в кінці жовтня. Він пішов, взяв дві груші і тактовно їх очистив. Кімната раптом наповнилася шаленим ароматом, і я відчув у роті воду. Я попросив, і він дав мені. Був січень чи лютий, і груша вже зовсім не була твердою і шорсткою, вона пом’якшала і покращилась, бо на очах викликала сльози. Тоді я полюбив її, їх, наше дерево. Бабусі і дідусі в один момент почали робити з них варення. Я бачу свого діда так чітко, з його кульоком з нефарбованої вовни, в’язаного бабусею, з річками на грудях, з фартухом попереду, зробленим із наметового полотна, щоб не промокнути, Флоріка, даючи грушу Святого через велику терку Думітру. Протягом року вона купила кілька пляшок ананасової есенції і вилила їх у варення, коли бабуся не була обережною. Це була шалена солодкість. Після цього час почав поспішати. Бабуся і дідусь пішли, будинок був уже не наш, але волосся залишилось. Він єдиний там залишився, і я думаю, що він все ще пам’ятає нас.
Сьогодні близько полудня кузина моєї матері Олена надіслала мені цей знімок. «Це груші з твого дерева, Антоніка їх мені подарувала, і я подумав, скільки поколінь їх з’їло і виросло». Я подивився на них і відчув їхній смак, запах і м’якоть, побачив їх у горщику, потім на тарілці із золотими смужками, побачив, коли вони були маленькими та зеленими, на дереві, ще до того, коли вони були квітами, я побачив, як вони дряпаються у завісі, перед руками мого діда, кінчиками пальців, зморщеними від такої кількості грушових стружок, і я почав плакати голосно, голосно, тобто повільно, але дуже голосно, тремтіти, і моє обличчя сказала мама, ти будеш сумувати за мною, мамо, одного дня, ти мусиш піти звідти, боляче, і вона взяла мене на руки, в ліжко, розхитала, як дитину, і я- Я сказав, що ніколи не хочу їхати звідти, що у мене немає вибору, що ця чаша з грушами перекинулася в моєму серці і повернула мені майже час, який тримає мене в живих з тих пір, як я жив і Я жив, що сльози - це лише шлях до того часу, вкорочений, наскільки хороша ця вкорочена, м’яка і тепла дорога, добра, жива дорога, і мені вдалося лише подякувати маминому двоюрідному братові. Я не казав йому, що ті груші не робили нас великими, вони тримали нас маленькими, і в цій їх силі все диво.