Atelier LiterNet Ana Tatu Jeanette

Ана Тату

Через майже два десятиліття я знову опинився в крихітній квартирі в П'єптанарі, насолоджуючись задушливим ревом Бухареста. Я познайомився з Жанетт ще студентом, коли побачив оголошення в газеті Оголошення від А до Я: "Вчитель російської, я медитую над дешевою російською мовою", і я майже негайно зателефонував із громадського телефону в залі гуртожитку. У мене була ця примха іноземних мов, я навіть кілька місяців боровся з польською, не вловлюючись кількома різними словами. Я б, напевно, теж відмовився від російської мови, якби Джанетт не була прекрасною вчителькою, вона б грала для мене російську музику, і ми б обоє співали, поки я не вивчив слова, не зіграв би для мене якусь маленьку комедію, мав теплу особистість, яка одразу підкорила б . Навіть не знаю, що вона від мене здобула, адже я був її єдиною ученицею, і вона чекала мене на кожній зустрічі з невеликою увагою: біляві сигарети «Голуа», ніс, торти. Тепер я думаю, що вона зробила більше, щоб відігнати свою самотність, молода вдова, яка потрапила в пастку у фургонній квартирі, заваленій книгами російської класики та предметами, які вона привезла з поїздок до Москви та Петербурга. Петербург, за часів комунізму, коли він супроводжував тренерів, повних активістів ПЛР, як перекладача.

liternet

Ось на що я дивився, розглядаючи з цікавістю мандрівника в часі всі ті предмети, які мені неясно запам’ятались: гіпсовий бюст Леніна, якась жерстяна тарілка із серпом і молот, на якому він великими літерами писав CCCR, плакат за іронією долі з виконанням невідомо скільки років після Червоної Жовтня.

Джанетт - яку я так назвав, бо вона худенька, як француженка, її звали Іоана, мініатюрна Джоанна, мініатюрна Жанна - поклала кавовий піднос на стіл і вийняла з капюшона купу лаків для нігтів у різних кольорах.
- Дивись, вибирай, що хочеш, я тобі зароблю цвяхи, я знаю, оскільки я на пенсії, я все ще заробляю на цьому ні копійки, приємно ходити з такими нігтями, не зроблено, ти леді, люди спочатку бачать твої руки, твої руки старіють перший і показує вам ваш вік.
- Жанетт, чоловіки спочатку бачать твою груди або ноги, жінки дивляться на твої руки, вони помічають ці дрібниці, твої нігті, чорнило, що лежить в куточку ока, сережки, які не підходять твоїм декольте, чоловіки бачать щось лише у тому випадку, якщо воно велике і кругле, або принаймні круглі.

Жанетт засміялась, як маленька дівчинка, вилиці витягнула очі, а потім виглядала такою ж молодою або майже такою ж молодою, як коли ми зустрічались. Нещодавно я зустрів її знову завдяки технологіям, вона знову з’явилася у формі прохання про подругу Facebook і, розмовляючи з нею ночами, про свій, про її хлопчика, який емігрував до північної Канади і надсилав нам фотографії, я знову прийшов до неї.

Я встала, щоб пройтись по вітальні, потискуючи руки і дуючи на нігті, щоб висохнути лак. Біля основи бібліотеки, як ціла стіна, на килимі, старий пікап, над яким були складені вінілові плитки.
- Ти все ще ним користуєшся, Жанетт?
- Рідко, просто з ностальгії, ви знайдете те, про що не думаєте, на YouTube, лише звук пікапу неповторний.
- Що це? Цікаво, піднімаючи з дисків звичайну червону цеглу, на якій є сліди розчину. Якась реліквія, щось старовинне?
- Ну, це цегла в будинку, в якому ми жили до того, як нас зруйнували, у нього своя історія, я не знаю, чи хочете ви її почути. Можливо, мені слід комусь сказати, я єдиний, хто знає.

Я не міг боротися з ними, вони обидва були проти мене, але я думав, що вони все ще думають, вони залишили мене на деякий час до тих пір, поки одного вечора мама не сказала мені, що знайшла когось, хто мені допоможе. зробити аборт. Я тут виріс, це було як нетрі на околицях Бухареста, побілені будинки зовні, невеличкі подвір’я, вистелені кривими брукованими вулицями. Влітку, коли спека мучила вас, ви могли почути собачий гавкіт, пил, що піднімався на вулиці, і запах вареної кукурудзи, ви сказали, що це вічність, нічого ніколи не зміниться, це дало вам помилкове відчуття приналежності та безпеки. Погані новини надходили до нас, чулося, що метро скоротить нашу нетрі, бо вони вже мали плани.

Прийшла жінка, яку знайшла моя мати, стара жінка, але я думаю, що вона була молодша за мене зараз, та стара акушерка, якою вона була раніше, і вона змусила мене поклястись перед іконою, що я нікому не скажу, інакше ми обидва йдемо тюрма. Я лаявся, тремтячи від страху, він не хотів мені говорити, що і як він буде робити мені. Я навіть добре не пам’ятаю, щось на зразок в’язаного светра, як довгий гачок, можливо, це було все, це зайняло деякий час, і він сказав мені, що я буду готовий через кілька днів, залишитися вдома, на щастя Літній відпочинок.

Баба знала свою роботу, через два дні у мене почалися болі, і я вийняв дитину, теж з плацентою. Я був один, мені нічого було робити, я присів на венах, і воно вийшло м’яким, мокрим і теплим, я просто взяв його і подивився на нього. Дівчинку, велику, як моя долоня, штовхнула ця андреауя на потилиці, я загорнув її в газету, і звідси я не знаю, страх знову захистив мою пам'ять.

Того літа я хворів, дні минали спекотно, не відчуваючи і не думаючи, поки на вулицю не прийшла новина про те, щоб віддати будинки державі проти нових квартир. Так все йшло, не експропруй себе, ти охоче сприяв процвітанню батьківщини та побудові соціалізму. До осені школа навіть не починалася, нас переселили в квартал, лише коли люди зібрались, щоб побачити бульдозери, вранці, коли вивели їх на вулицю, лише тоді я згадав і відтягнув свою.
- Що ти зробив з дитиною? - запитав я його
- Вона зі мною в квартирі.
- Друга дитина! дівчина!
- А, аборт? Я поховав його у дворі біля курника.

Жанетта виглядала занадто старою, вилиці висіли над ротом, голос звучав по-собачому. Я встав і обережно поклав цеглу на плитку з Аллою Пугачовою. Не знаю, чому вона сказала мені це, щоб полегшити себе чи, можливо, шукати ту солідарність, яка циркулює серед жінок, я ніколи не хотів би почути історію, яку знала лише вона, Джанетт, маленька вчителька російської мови. який голосно сміявся і сміливо говорив. Я не знайшов, що сказати, поза шоком від цієї майже російської історії, я зрозумів, що навіть найніжніші люди можуть ховати прірви, в які не хочеться шукати. Вона залишилася моєю подругою, ми часто спілкуємось у Facebook, набираємо повідомлення, посипані усміхненими смайликами, цуценятами, які надсилають серця та малюнки дітей. Іноді ви відвідуєте її в її маленькій квартирі в стилі фургон у П’єптанарі, де вона все ще чекає мене як студентки з турецькою кавою, сигаретами та тістечками.

  • В даний час 4,91/5
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5