Бангладеш "Лише одна фотографія моєї матері"
Хаміда та її сім'я втекли до Бангладеш із Чінгріпари на півночі М'янми. У 15 років вона є найстаршою з семи братів і сестер. Ми познайомилися з нею, коли вона вела свою однорічну сестру Бушру до лазарету CARE в таборі біженців Унчіпранг.
Поки Бушра лікувався від діареї та недоїдання, Хаміда розповіла нам про напади на її село, які спалили її сімейний будинок.
Хаміда та Бушра в лазареті CARE. (Фото: Kathleen Prior/CARE)
«Моя мати була паралізована, ноги їй не слухалися. Її спалили живою ».
Зазвичай вона пересувалася руками або ми її несли, але я не міг зробити це сам. Це було занадто важко. Тоді в нашому будинку обвалилася балка і полум’я поширилося на мою матір. Мені довелося бігти, щоб врятувати себе.
Наодинці я побіг до озера, де зібралося половина села. Ми чекали. Знову і знову ми чули постріли і бачили, як над селом піднімався дим. Зрештою батько знайшов мене, і ми вирушили до Бангладеш.
У мене п’ять сестер і один брат. Ми приїхали в Бангладеш десять-дванадцять днів тому.
Нам довелося тиждень перебирати гори, пробиратися крізь глину до колін, і нам не дозволяли зробити перерву навіть під сильним дощем. Це було дуже втомливо.
У нас є продуктова картка, яка дає нам рис, олію та бобові від організацій, що надають допомогу. Але у дитини погана діарея. Вона занадто худорлява і їй відразу потрібне харчування. Я боюся, що інакше вона помре.
Як найстарша дочка, на мене лягла велика відповідальність з моєї смерті матері. Я готую їжу для своєї родини та піклуюся про своїх маленьких братів і сестер.
Маленька сестра Хаміди Бушра отримує харчові добавки від CARE. (Фото: Kathleen Prior/CARE)
Батько Хаміди, Шумсу Алом, також виявив неабияку силу, коли відправив своїх дітей на безпеку в Бангладеш. З його точки зору, історія йшла так:
“Чотири-п’ять років тому у моєї дружини сталася аварія. Вона сильно впала, а згодом залишилася паралізованою. Кілька місяців тому вона захворіла на черевний тиф. Їй було справді погано.
Озброєні люди домовились про зустріч за три дні до нападу на наше село. Вони пообіцяли нам не нашкодити і попросили не тікати. Ми залишились у селі. Але вони порушили обіцянку і вбили багатьох жителів села.
Якби ми не довіряли чоловікам, ми втекли б швидше. Тоді б зараз усім нам було б безпечно. Моя дружина ще жива.
Пам’ятаю, був спекотний день. Я сидів у затінку і ткав кошики. Раптом я почув постріли. Я схопився і подивився у вікно.
Я бачив, як горять будинки. Люди схвильовано бігали навколо, кричали та плакали. Це був повний хаос. Раптом сталася війна.
Потім наш будинок вдарили та спалили. Я вийняв дитину з рук дружини і допоміг дітям надворі.
Хаміда все ще намагався допомогти моїй дружині. Але вона застигла від страху. На них посипалось полум’я. Потім будинок завалився.
Я ніколи не забуду крики своєї дружини.
Потім я побачив, як Хаміда вибіг з дому. Я відчув полегшення від того, що вона встигла це зробити, і в той же час приголомшив, що моя дружина потрапила в пастку в будинку, і ми не змогли її врятувати.
Вона була хвора і слабка - вона не могла самостійно вийти на вулицю. Я мав би їй допомогти. Але в своїй чистій паніці я просто схопив дитину. Я з глузду з'їхав.
Це було схоже на кінець світу.
Хаміда зникла, вона побігла до озера. Я сподівався, що хтось подбає про них.
Ми з іншими дітьми сховались у лісі. Дві ночі я не заплющував очей. Потім я шукав Хаміду.
Коли я нарешті знайшов її, серце заскочило від радості. Я тримав її на руках і плакав.
Ми втекли до Бангладеш разом з моєю матір’ю. Втеча зайняла п’ять днів. Ми не їли нічого, крім рису, який знаходили в покинутих селах.
У сутінках ми шукали більшу групу, щоб почуватися безпечніше. Але ми не могли заснути, було занадто голосно і незручно для цього, і ми постійно боялися.
Діти бачили стільки жахливих речей, а молодші закликали маму. Вони були голодні і розгублені. Ми всі були в шоці.
Коли ми дістались до Бангладеш, я витратив решту своїх грошей на брезент та бамбукові палички. З цим я побудував притулок.
Гаміда та Бушра перед самобудовою. (Фото: Kathleen Prior/CARE)
У Шумсу є лише одна пам’ятка про свою дружину:
Завжди носіть із собою цю фотографію моєї родини. Він уже дуже зморщений. Але це єдиний спогад про мою дружину.
Шумсу завжди носить із собою останнє фото дружини. (Фото: Kathleen Prior/CARE)