Barbu Ştefănescu-Delavrancea Вода та вогонь
Від яру Вергулуй до церкви Делеа-Нуа із землі піднімається хмара жовтого пилу, загнана, як русло річки, серед будинків і садів грунтової дороги.
Зерносховища повертаються із сіл, млинів та гавані. Одні завантажені сосновими голками по колу сараю, інші порожніми возами і свіжо нагромадженими в кадирах. Батоги б’ються по предках; сильні та запеклі коні граються в упряжках і гніздяться, відчуваючи запах своїх стайнь вдалині. Юнаки, почервонілі та задушливі, з розкритими вуздечками та сорочками, збруями на шиї, їдучи по лівих рейках, щебечуть в пориві коней; а якщо їх візок сильно навантажений, а колеса ледь крутяться на осях, вони довго співають. Дорога мамо, мамо, Діне, Діне, Костянтине, або Hiіца, Cіца, Катануца, биття оголеними підборами в животах коней.
Перед ними виходять стадами пухкі діти, босі і з кучерявими замками на шиї, і вони з тугою дивляться на свою найстаршу руку і шість коней, стрибкоподібних дівчат, які підкрадають погляд, хто знає, який ще сильний хлопець, жінки з виделкою в поясі, а потім, позаду них, усі нетрі собаки, гавкаючи і хропучи від радості.
І це слово розповсюджується від церкви до варти між тими, хто в возі та сідлами, і тими, хто на землі.
Жінки запитують інших про своє, про своє скільки фунтів і як вони його дали.
Діти захочуть кавунів і жовтих, а особливо, щоб носити їх на руках, принаймні, якщо вони збивають свої кущі на землю. Гарбузи, тівгі, зелена кукурудза, і візьми їх у візок. Він кидає наймолодших жінок у обійми на конях, і вони, як гарбузи, кидають їх у верхівку пшениці; а діти встають із носом, ротом і волоссям, повним зерна, і плюють, і витираються спиною до носа, і сміються, і кричать, і ніхто на землі не щасливіший за них.
Але Марія Сандулуй пробирається крізь щасливий світ.
Вона висока і худорлява, вишита хусткою; він неухильно шукає уздовж фургонів, загублених у хмарі пилу. Біля підніжжя сукні висить обома руками дитина приблизно семи років.
Марія ступає довго і швидко.
- Мамо, тримайся повільніше; Мамо, болять ноги.
Кілька жінок доглядали за нею, кивали і повільно і несміливо прошепотіли:
- Його не було тут два тижні.
- Я не схожа на те, що він молодий, бо вони добре живуть з Богом. Він просто не зійшов з глузду, з несподіваного.
- Не знаходиться. Він хороша людина.
- Мій сказав мені, що коли він поїхав до Ольтеніти, він більше ніколи його не бачив.
- А мені цей Сабар зійшов.
- Я дізнався, що він розлучився з Мітраном, щоб переправитися через Арджеш.
- Арджеш? Арджеш? Який гнів Господній! Яка жадібна вода! Як він вас обманює і краде; тих, кого він не вбив; а наші вже не вчаться розумами, сухими головами, якими вони є!
Так сказав один із них, і він зробив великий, притиснутий хрест, і за нею вони всі вклонились, ставши на коліна:
- Господи, захисти нас, Господи, і наших ворогів!
Марія, не бачачи ні Санду, ні його нової та охоронюваної колісниці, ні його рогаток, які хропіли та хропіли, хоч серце застигло, почувши: «Я його не бачив, друже», «Я не відстежував його ні з ким обличчя », хоча він не може стримувати свій плач, щоб не налякати свою дитину, він більше не витримує і просить когось якийсь час, і він глибоко зітхає, не маючи звісток про дні Піску.
Від воза до воза, від "не знаю" до "не знаю", він дійшов до останнього зерносховища, до мого батька Мотока Неадормітула.
Дитина плаче, бо болять ноги і п’яти.
- Тато Моток, ти нічого не знаєш, сер, запитує Марія, ти не знайшов його в дорозі? Що він не повертався додому більше двох тижнів.
Старий, з білою бородою до пояса, з довгими пасмами, розсипаними на плечах, і білими кущастими бровами, зупиняє коней, сухо кашляє і вдає, говорить.
- Отче Мотоаце, розкажіть, що ви знаєте, вже не влаштовуйте її, все даремно; Краще я хоч якось знаю, де буде його кістка.
Так Марія відсікає слово старого.
- Так, Маріє, батьку, тримай своє серце, але з тих пір, як він вирішив перетнути Арджеш, наодинці, з вівсяними візками, я не вислідив його. На наступний день я дізнався, що Арджеш став великим, танучи земля, що вона обвалилася, що всмоктала всі мости і вилила свої води з русла, наскільки це бачить око. Але у вас є добрі думки, що ніхто не помирає днями. Коли у вас є дні, ви проходите через вогонь і воду, і ви не уявляєте, коли цього не робите, вугілля в трубі спалює вас, і ви потонете у краплі води. Він прийде, він прийде, якщо він написав їй прийти.
Тоді отець Моток розмовляв з ним і, обмотавши батогом своїх коней, спалив передвісників, дав провідникові ротацію і підштовхнув візок, який тріскав те, що було завантажено. Коні, збуджені змією старого, схопили упряж, нагнувшись на задні лапи, зануривши колишніх у землю, підперши голови на свої широкі груди, і попрямували, ніби нічого не тягнули за собою.
Мері, рівна і висока, оглянула величезну рівнину перед Пантилімоном, прорізану прямо посередині жовтуватою дорогою, яка звужувалась і загострювалась, як волосся, до сірого кінця відстані. Озирнувшись на зерносховища, він нікого не побачив. Хмара пилу зникала за церквою; сонце прослизнуло вниз по долині під похмурою зеленню садів.
Він повернувся додому, взявши дитину за руку.
Він йшов повільно, киваючи і ні про що не думаючи.
Оскільки вона ніколи не втомлювалась, вона втомилася, не попрацювавши; Він боявся, йому було тепло, і він плавав у гарячому пилу посеред дороги, не збочаючи зі стежки на краю виноградників. Дитина запитала сонно і сумно:
- Мамо, чому тато не приходить так, як раніше? У всіх дітей є кавуни, гарбузи та маленькі булочки, тільки мені нікуди діватися, ніби у мене нікого не було.
Марія здригнулася, на мить заплющила очі; при відкритті вони були теплими, червоними та вологими.
Він думав; він замість цього зупинився; Вона взяла свою дитину на руки, довго дивилася на нього і зітхала, повертаючись знову додому. У вухах він почув слова старого Мотока: "Він прийде, він прийде, якщо він писав йому прийти". І коли йому спало на думку, як Арджеш підходив і котив свої хвилі, як пагорби, як високі, що часом це було схоже на стіну, пряму і високу, кричало, як звір, їло свої береги з деревами, що застрягли там століттями, і коли він подумав, скільки він вкрав душі, скільки паперів і скільки палиць людей і худоби розкидав по своїх луках, і коли він подумав, що Санду хоче пройти повз нього, а наступного дня поширилася новина про те, що Арджеш викинувся з русла, Марія вона почала нестримно плакати, заглушуючи сміх, задихаючи зітхання та обіймаючи немовля, яке, не підозрюючи про турботи та болі мумії, заснуло, втомившись від дороги та спеки.
Коли вони увійшли до караулу, сонце зайшло; зірка сяяла, як діамантове око, сама і жива на всьому безмежному блакитному небі.
Підійшовши до будинку, Марія Сандулуй більше не могла плакати; сльози капали по три-чотири зерна за раз, струшуючи її обручі на босі ноги дитини.
Дитина потер ноги і крадькома бурчав.
Марія дійшла до брами, відчинила її, обійшла сад, звернула до стайні, і коли вона прошепотіла: «У неї були дні?», Перепел, прив’язаний до ясел, гніздився; дитина скривилася і почала плакати.
Вона заходить у будинок, замикає двері намету, дивуючись: «У неї були б дні. У неї були дні? "
Дитина спить обличчям вгору, руки на подушці, рот відкритий, однією ногою над ковдрою, спокійний, щасливий у непорушеному відпочинку. Арар рухає пальцем і розкриває повіки. його голова оточена кучерявим волоссям і моросом.
Марія, на колінах, перед іконами, молиться; його очі застигли на них.
Свічка горить, трохи мерехтить її маленьким жовтуватим полум’ям.
Марія встає; він починає бурмотіти молитви батьків, потім спускається на землю і цілує землю; піднімається вгору; зробити три хрести; і ще один вервиця, і ще одна, і незліченна кількість, аж поки, охоплена болем посередині, з розумом, ошелешеним молитвами, зі зморщеними від сліз очима, вона забралася в ліжко, піднялася на ноги і цілувала ікони на голову, поки біля ніг святих, не пропускаючи місця, хоч і маленького, неврятованого.
Нарешті він дістав глечик і налив олії, щоб наповнити склянку свічки.
Свічка рухається, бо ціль, в яку вона вражена, ослабла.
Марія спускається, роздягається, кланяється дитині, щоб прихистити його святим хрестом, цілує в лоб і обіймається біля нього.
Від тяжкої праці і турботи її сили вже немає, і вона засинає зі сльозами на очах, обіймаючи свою дитину.
Мати і дитина, коли вони обіймаються, здаються єдиним цілим.
Сало і лоєві свічки згасли по всій нетрі. Вітер, що дмухнув до півночі, раптом почав гнівно дути. З заходу він підняв великі чорні хмари і проковтнув чисте небо. Хмари похмуро котяться, розгортаючи своє екрановане полотно. Ціле небесне склепіння згасло, загинуло в їх темряві. Це чорний, непроникний хаос. Нічого не чути, крім шуму вітру, що бринить і згинає високі тополі, наче очерет.
Раптом ви чуєте відчайдушний крик у будинку Сенда. Вікна розбилися, а рами розбилися і впали на землю. З вікна валив жовтий дим, і кілька іскор піднялося, мов довгі стріли, всмоктані люттю вітру. Дим почервонів і мчав крізь вікно, димохід і дах. За одну мить смуга гострого полум’я прорвалась крізь розбите вікно. У їх жахливому світлі Мері побачила себе жовтою, її рот роззявив, очі червоні та іскристі; він поспішив до дверей, щоб їх розбити, потім швидко обернувся, занурив обидві руки в товсті ґрати вікна, потрусив їх, відсунув одне від одного і встиг кинути свою перелякану дитину; дитина встає з землі і губиться в темряві вулиць з криками: "Горіть, люди, спаліть мою матір!"
Коли нетрі піднялися на ноги і зібрались на подвір'ї Піску, увесь будинок був полум'ям, яке розривалось смужками вітру, спалюючи все. все ще тріскається, тріскається і перетворюється на попіл у роті вогню. І коли вони побачили тіло Марії, що висіло з вікна, наполовину назовні, наполовину в будинку, з широко розплющеними очима, роззявленими ротами і розколотими на дві частини (жива плоть шипіла від звуку пожежі), всі вони опустили очі і здригнулись. Вони склали руки на грудях.
Втекти було нічого.
Кілька кинулися крізь полум’я, щоб позбутися її тіла, і коли вони спробували потягнути її за руки, руки відійшли від плечей; жінки та діти розплакалися.
Полум’я було від землі до імли повітря; стіни тріснули, вони тріснули і дах будинку обвалився, впав і накрив Марію.
Похмуре небо почервоніло, як дно казана. Собаки, перелякані, вили.
Зерносховища спостерігають і вклоняються і дивуються такому нечуваному прокляттям.
- Свічка від ікон була перевернута, бо в ній не було вогню.
- Отже, бідна Марі, оскільки вона не знала про Санду, спалила свічку день і ніч.
- Він втопився, вона згоріла, яка невблаганна чума!
- Але бідна дитина, будь прахом.
- Ні, кажуть, що Альде Кірулеаса чула, як він кричав на вулиці і біг до піщаних ям.
- Міфічна Марія, і викинула його через вікно, і вона, вона, горе своєму тілу. які муки. які незліченні муки!
Наступного дня в будинку лежала купа попелу.
Зараз неділя; чоловіки і жінки ходять до церкви, але, наближаючись до піщаного двору, вони дивляться на землю і плачуть. Після літургії вони повертаються рядами до своїх домівок, засмучені та засохлі, що двоє з них загинули, селяни як вони, слово і закон, як вони, душі християн як вони.
Декілька, на чолі з моїм батьком Мотоком, забрели у піщаний двір.
І коли він говорив і дивився на купу попелу та вуглинок, він раптом розбив усі серця. Дитина спала, поклавши голову на балку, а ноги все ще лежали в попелі.
- Розумієте, сказав отець Моток, туга за вогнищем привела його до попелу будинків; але коли попіл охолоджувався на її ногах, наші ковдри всіх нас зігрівали її ноги.