Білл Клінтон та його фітнес-тренер - Кінець больового порогу - Панорама
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
Білл Клінтон і його тренер з фітнесу: Кінець межі болю
Німець Ральф Хеніг розпочав з речення: "Пане Президенте, я тут, щоб змінити Ваше життя". І завоював довіру колишнього президента США
Чаппаква, 18 червня - Вже пізно, сонце зайшло за захисний паркан, і найголовніші двері дня нарешті відчиняються.
Відкрити малюнок на новій сторінці
Ральф Хенніг та Білл Клінтон
Оскар Флорес, економка, повертає ручку, і ось він у своєму приватному тренажерному залі, між гантелями, біговими доріжками та м’язовими машинами, зі своїми кросівками розміром 47, забрудненими бермудами та старою футболкою. Білл Клінтон, 42-й президент США.
На стіні - мультфільми з восьми років президентства, картинка з легендою баскетболу Меджиком Джонсоном та боксерськими рукавичками, які напередодні Нового року Сталлоне носив у фільмі "Роккі". Клінтон щойно витягнув ліву руку, повернув ноги на бік, і хоча його обличчя вже червоне, як попереджувальне світло, він стогне: "Ще, ще, ще".
Ральф Хенніг, фітнес-тренер з Хофхайма на Таунусі, лежить трохи нижче скрученого стегна колишнього президента і витягує ще сантиметр.
Ви можете бачити, як голова Клінтон світилася крізь набряклі срібні волосся і його спотворене обличчя в дзеркальній стіні. "Цій людині 57", Хенніг тріумфує, тоді як Білл Клінтон досягає больового порогу під ним. "Але його тіло - у тридцятирічного".
Вілла з сторожовою вежею
Тут, у «сараї», двоповерховому темно-червоному садовому будинку, в якому Клінтон влаштував тренажерний зал і свою писальню, колишній президент США написав свої мемуари «Моє життя».
Тут він зібрав двометровий стос паперу для записок, колекцію з його життя та президентства, поки вони торгували правами за межами.
Кілька місяців тут, у сараї, зібралися нитки, на які було зорієнтоване нове життя екс-президента: Ральф Хеніг, Білл Клінтон, книга.
Білл Клінтон завжди чекав тут на Хенніга, коли він хотів трохи позайматися після роботи, коли йому потрібно було, щоб хтось передав йому гантелі, посадив на велотренажер і м'язову машину, відвів на шлакову доріжку в середній школі Грілі. ходив на пробіжки і рахував калорії.
Найближчим тижнем "Моє життя" має з’явитись у книгарнях, робота на 956 сторінках, за яку Клінтон отримала рекордний аванс у дванадцять мільйонів доларів. «Мені не потрібно читати його книгу, - каже Хенніг, - у ній для мене немає нічого нового».
Газети вже повні Клінтон. Цього четверга нью-йоркські таблоїди потрапили на перші сторінки, більш ніж за чотири дні до того, як книга офіційно з’явиться в Америці.
Сімейна терапія
Вони вже поспішають з кожним півреченням про справу Моніки Левінський, зізнанням Клінтона, що він безпідставно брехав усім, що погрожував втратити через це дружину та дочку Челсі.
Ви вже знаєте, що він розповість про місяці терапії, які пройшли він та його родина. І ви дізнаєтесь, що він нічого не скаже про свого колишнього віце-президента Ела Гор, бо не хоче ніяких проблем.
Книжкові магазини Нью-Йорка та Вашингтона вже оголосили про довші години роботи в понеділок ввечері, щоб мати можливість продати перші екземпляри після півночі.
Маршрут до Клінтонів веде повз гольф-клуби з шестизначними членськими внесками, палаци мільйонерів з Уолл-стріт та особняки, подібні до Глена Клоуза, Ральфа Лорена та Марти Стюарт.
Тут, в Чаппакуа, прибрано, тут пишно і зелено, доглянуті джунглі за три чверті години від Нью-Йоркської Таймс-сквер. Коли Хенніг їде на гору з Чаппакуа, він знову бере мобільний телефон і натискає клавішу "В". "B" для Білла.
Він хвилинку кидає погляд на свій телефон, а потім каже, не запитуючи: "Звичайно, я також скажу йому пана президента. Але якщо я доторкнуся до нього, він для мене просто Білл".
"Білий дім Чаппакуа" - так називається особняк за 1,7 мільйона доларів, який Клінтони придбали тут чотири роки тому. Спецслужба намалювала білий дерев'яний паркан навколо будинку, а двоє офіцерів служби державної безпеки сидять у невеликій сторожовій вежі.
На минулому тренуванні Ральф Хенніг попередив Білла Клінтона, що хоче взяти з собою німецького репортера цього тижня.
Кінець больового порогу
Але менеджери Клінтон відразу сказали "ні", вони посилалися на піарників у Нью-Йорку та Вашингтоні і заявляли, що всі співбесіди вже взяли, всі виступи заплановані, адже все має бути в порядку.
Але Хенніга це не стримує, він припаркує свій універсал перед будинком Клінтонів і каже: "Зачекайте в машині. Я поговорю з президентом".
Потім він вилазить, передає контроль і зникає за будинком.
Проходить добрі півгодини, і нічого не відбувається. Лише одного разу два джипи під’їхали, і жінка вигукнула з першого джипа в тил: "Ось і все, будинок Клінтона".
Потім знову тиша, окрім тіней за затемненими вікнами будинку управління, нічого не рухається, поки економ Оскар Флорес раптом не стає там і не каже: "Будь ласка, піди зі мною".
Ненаситний
Пізніше Хенніг сказав, що після півгодини вправ він нагадав Клінтону, що там чекає репортер.
Клінтон продовжував крутити педалі. Потім, раптом, коли він закінчив з велотренажером, він сказав: "Так, де він зараз, твій приятель?"
Ви назвали Білла Клінтона Ненаситним, Президентом, який нібито не знає ні міри, ні меж. Він був главою США протягом восьми років, він вів війни в Сомалі, Боснії та Руанді, він вів переговори про мир на Близькому Сході і дав американській економіці бум століття.
На той час, як він залишив свою посаду, йому було 54 роки, занадто молодий для виходу на пенсію, занадто зацікавлений, щоб піклуватися лише про боротьбу з епідемією СНІДу та регіональний розвиток економіки Гарлема.
Він виступив з промовами і за два роки заробив 18 мільйонів доларів. І він займався спортом.
Америка чи Гімалаї
Він дзвонив сюди Ральфу Хеннігу три-чотири рази на тиждень. Клінтон каже, що він у такій формі, як і двадцять років, коли був губернатором Арканзасу і дивився фітнес-програми на телебаченні.
Як Клінтон нещодавно з журналу ярмарок марнославства його запитали, чому він схуд на сім кілограмів, він сказав, "через дієту на Саут-Біч і через Ральфа".
Хенніг вважається одним з найуспішніших тренерів у нью-йоркській натовпі, і його список клієнтів - це нескінченна коло суперлативів. День із ним не лише веде до особняка Клінтона, де він також тренує сенатора Хіларі Клінтон і дочку Челсі, коли вона вдома.
Він також тренує 71-річного Санфорда Вайла, керівника найбільшої в світі банківської групи Citicorp, та Нельсона Пельца, керівника мережі фаст-фудів Arby's, який має стільки грошей, що має власний сімейний будинок для собак та каток для своїх синів у своєму маєтку зведений.
Година в Hennig коштує 300 доларів. У нього є вілла і зараз якимось чином належить до "кращих кіл". Що стосується Клінтонів, то його запрошують на свято Різдва до Секретної служби.
"Людям потрібна структура", - відповідає Хенніг на запитання про принципи життя. "Тому що, коли конструкції немає, диск знову проривається".
Хенніг, 1961 року народження, значно молодший за Клінтон, він худорлявий, жилавий і високий і в такій хорошій формі, що колись керівник шикарного універмагу П’ята авеню Сака колись фотографував його з відкритою сорочкою для рекламної кампанії на День батька.
Хенніг каже, що він багато в чому розуміє Клінтона, тому що у нього теж не було легкої молодості, він теж хотів вести інше життя. Його батько був шахтарем у Рурі, потім винищувачем в Rent-o-Kill, але Ральф Хенніг хотів грати в теніс і кататися на лижах, як це робили багаті.
"Коли мені було 14 років, я просто хотів вибратися", - говорить Хенніг. "Америка чи Гімалаї". Потім він став кухарем, оскільки його батько стверджував, що він може подорожувати і "завжди мати щось їсти на столі".
Коли Білл Клінтон був губернатором Арканзасу, Хенніг бродив по світу як кухар. Працював у готелі Trübsee у Швейцарії, готелі Red Sea Palace у Саудівській Аравії, клубі Penthouse на Бермудських островах та Кайманових берегах на Кайманових островах.
На стороні він навчився катання на лижах, карате, тенісі, дайвінгу та аеробіці - про те, про що завжди мріяв, будучи маленьким хлопчиком у Таунусі. Коли він займався романом з власником фітнес-клубу на Кайманових островах, його схопив чоловік і втік до стюардеси до Нью-Йорка.
Там він готував їжу в "Арці", одному з найвідоміших ресторанів у цьому районі, відкрив німецько-австрійський спеціалізований ресторан, а згодом і "Міні-спа-ланч", де можна було робити перепочинки і їсти знежирене.
Тремтить у задньому дворі
Він також розпочав свою кар'єру тренером з фітнесу в тенісному центрі Івана Лендла.
Там він зустрів людей, які через багато років рекомендували б його Клінтонам. Коли надійшов дзвінок, він відразу зрозумів, що це його великий шанс, що тепер він може зробити те, що думав того дня, коли Клінтони вперше приїхали в Чаппаку шукати новий будинок: я хочу, щоб це тренування.
Економ Клінтона Оскар Флорес досі пам’ятає цього дивного юнака, який тремтів у задньому дворі. І Хенніг все ще може пам’ятати кожне слово, яке він сказав тоді: «Пане Президенте, я тут, щоб змінити Ваше життя».
Кінець больового порогу
Напевно, Клінтону це сподобалось, бо він лише розважено відповів, що якби це було так, йому спочатку довелося б забрати свою дружину. Хенніг також розповів про свою концепцію, про машини, які не є всім, і про свою кульку, спеціальну форму кулі для медицини, яку він розробив сам. "Клінтон сподобався йому з самого початку", - каже Оскар Флорес.
"Цікавим у Ральфе, - каже Білл Клінтон, - є те, що він працює з підтягнутими людьми, з хворими людьми та зі старими людьми, такими як я".
Хенніг каже, що частиною його успіху є спроби зрозуміти людей "фізично і психічно". Він повинен знати, як вони спали, чи багато їм подорожувати та працювати, бо лише тоді, за його словами, можна оптимально скоригувати програму тренувань.
"Ми всі повинні піти у туалет"
Клінтонам потрібно було трохи більше часу, щоб довіряти. Нібито американська розвідка перевіряла його тижнями, і коли він вперше вступив, Хіларі Клінтон сказала йому: "Ми вас перевірили".
Але зараз він також користується її довірою, каже, що сьогодні вони з президентом можуть говорити про що завгодно, включаючи "жіночі історії".
Хенніг не дуже дбає про славу та багатство своїх клієнтів. "Ми всі повинні піти в туалет, і всі ми не зможемо взяти гроші з собою. Це мене задовольняє".
Але він теж живе з аури Клінтонів. Бути особистим тренером екс-президента - це не погана реклама. У Чаппакуа Ральф Хенніг ходить у ті самі магазини, що і Клінтон, наприклад, у "Маленькій закусці Ланге", де найкращі бутерброди.
Він знає маленькі історії, якими тут плекають. Перший візит Клінтона до кав'ярні, де він залишив 32-відсоткову підказку, або в той день, коли він їхав до Саудівської Аравії та купив малиновий кекс у пекарні.
Проблеми з дисципліною
Всі тут божевільні від Клінтон. Історичне товариство зробило про нього виставку із фотографіями, його ключками для гольфу та пачкою від M & M, власноруч підписаною, улюбленою цукеркою Клінтон.
Туристичне бюро має п’ятірку найкращих місць, де можна побачити Клінтон. А внизу, у Гарлемі, де Клінтон має офіс, сусіди скаржаться, що його там не надто часто. "Коли він переїхав сюди, - каже місцевий житель, - це було схоже на воскресіння Христа".
У своїх зелених джунглях в Чаппакуа Клінтон тренується і добре знає, який ефект це має. І він знає, як завоювати людей.
Ось чому він починає блукати про Німеччину, про країну та людей, про години, проведені біля Бранденбурзьких воріт, у замку Нойшванштайн та у Вартбурзі.
Він говорить про Герхарда Шредера, який зі своєю програмою від Нового центру "зробив економічно те, що я зробив", і про Гельмута Коля, який супроводжував його протягом більшої частини його президентства.
Він часто зустрічався з Колем, але зараз переважно згадує тривалу трапезу у Вашингтонському ресторані "Філомена". "Я повинен повернутися до Німеччини", - говорить Клінтон.
Зараз екс-президент належить видавництву цілі два місяці. "Ми вже нічим не керуємо", - каже Оскар Флорес, економка, менеджер і шеф-кухар Клінтон.
Потім він перераховує дати: Вашингтон, Літл-Рок, Нью-Йорк, де Клінтон вперше підпише книгу. Потім решта світу. "Він буде в Німеччині наприкінці липня", - говорить Оскар Флорес.
"Той західний стиль"
У Чаппакуа навчання зараз закінчилося. Білл Клінтон стоїть прямо біля дверей свого тренажерного залу, ніби стоїть на шпалері на честь свого тренера.
За його спиною туалети та його письмова кімната. Там є два дивани, письмовий стіл, мамонтовий телевізор і безліч "трофеїв, які він приніс з Білого дому", говорить Хенніг.
Протягом останніх чотирьох тижнів Клінтон працював "як зомбі" і нехтував навчанням. Американці, зокрема, мають проблеми з дисципліною. "Вони завжди хочуть, щоб чарівна пігулка мала все, не роблячи для цього нічого - ось цей західний стиль, він почався з ковбоїв", - говорить Ральф Хенніг, тренер.
Клінтон, все ще в дверях, нахиляється вперед, витягуючи спину, напружений від написання. Його голова ще раз червоніє, ноги починають тремтіти від зусиль. "Немає кращих вправ", - говорить він. - Ральф мені це показав. Хенніг підходить до нього, обережно висуває груди вперед: "Ось як ти стояв, коли Рональда Рейгана поховали".