Боб Ділан, мріє; форма - Le Temps
У підлітковому віці співак бачив себе генералом армії. Зараз він випускає “Хроніки, том перший”, свою автобіографію в США. Від Міннесоти до Нового Орлеана - фрагменти життя та творіння.
"Найкращий дідусь у світі" мріяв бути військовим. Генерал Роберт Аллен Ціммерман, це звучить добре! Його би вбили на чолі своїх людей у бою. Він був зачарований Громадянською війною, чорним полум’ям, в якому «Америка була розіп’ята, вмерла і ожила». Але батько та дядьки, які на початку 1950-х років щойно повернулися з боїв у Європі та Тихоокеанському регіоні і ніколи про це не говорили, сказали дитині, що Вест-Пойнт - це не гарна ідея, не для нього. Ви повинні були бути "фондом" або "де", щоб бути прийнятим до військової академії в штаті Нью-Йорк. Розчарований, Боббі пішов до своєї бабусі, яка палить люльку та дерев'яні ноги, турецька народилася в Одесі. Вона сказала йому, невелика втіха, що Папа Римський є королем євреїв.
Це відбулося в країні сталі, холодної взимку, комарів влітку, штату Міннесота, між Хіббінгом і Дулутом, на березі Верхнього озера, куди з далекого океану прибували великі вантажники. Хлопчиком став Боб Ділан, поет і музикант. Тому письменник. У 1966 році був Тарантул, абсурдні залишки того часу та зловживання наркотиками. І сьогодні «Хроніки», Том перший, справжня книга, яку буде важко прочитати французькою мовою, тому багато соціальних та музичних посилань на Америку в 1960-х роках численні і часто втрачаються.
Автобіографія? Ділан стверджує, що не знає, що означає це слово, і було б безглуздо відкривати "Хроніки", щоб шукати будь-яку їжу, якою харчуються вісники знаменитостей. У 63 роки, у них п’ятеро дітей, багато онуків, без сумніву. Але "найкращим з дідусів" був значок, знайдений у загубленій крамничці біля бухти поблизу Нового Орлеана, під час тривалої їзди на мотоциклі разом із дружиною, коли запис десяти пісень О Мерсі здавався приреченим на ймовірну катастрофу.
Хроніки - це замальована, братня, іноді горда, п’ятиступенева прогулянка по частинах життя Боба Ділана в 1960-х рр. У Нью-Йорку, в нещасті втрати руки чи батька.
Входячи, ми згадуємо про Блеза Сендрарса або Генрі Міллера. Лу Леві, продюсер, який веде бізнес із ледве висадженим народним підлітком, проводить його на екскурсію по Манхеттену і зупиняється у ресторані, який належить боксеру Джеку Демпсі. Розбійник думає, що Лу приносить йому новобранця. "Ти трохи легкий, щоб бути важкою вагою, тобі доведеться набрати кілька кілограмів". Одягайтеся трохи краще, сильніше - не те, що вам потрібно багато одягу на рингу, - і не соромтеся вдарити сильно ". Лу зупиняє Демпсі: "Він пише пісні".
Це було в 1960 році? Боббі Циммерман вийшов з машини, яка щойно перетнула міст Джорджа Вашингтона через Гудзон, і пішов на південь крізь сніг. Він скаже, що прибув вантажним поїздом, як небесні «бродяги» 1930-х: спосіб сказати, що у своєму літописі він пише про нього лише те, що хоче. Фуга? Щось подібне, але з пособництвом матері. Він закінчує розмовою з батьком по телефону. Він каже їй, що перебуває у "столиці світу". Інший вірить у фарс. “Але це був не жарт. Нью-Йорк був магнітом - силою, яка утримує речі; але зніміть магніт, і все руйнується ".
Віллідж - роздроблений і бурхливий квартал, "повний хлопців, які приходять з нізвідки і повертаються такими сухими". Фауна обертається навколо малих сцен, Wha?, Gaslight. Вже відомі співаки, радіошумач пояснює в задимленій задній кімнаті, що він створює електричний стілець, смажачи бекон, або Ле Холланд, стовп кафе на Блікер-стріт, Распутін, схожий на те, що Боббі Z виявляє вечір, залитий його кров'ю, заколов його власником.
Циммермана насправді називають орієнтовно Елстоном Ганном. Подруга вважає це дивним. Роберт Аллен, чому б і ні? Але Еллін - так звуть саксофоніста - звучить краще. Або Роберт Ділан, як Томас, якого він читає. Тоді швидше Боббі Ділан? Але в повному кутку Боббі є: Дарін, Ві, Райделл. Тож Боб.
Він тусується в кафе менше, ніж Рембо в Парижі. (Арчібальд Маклейш, поет-лауреат, привітає його пізніше, коли Артур висадиться у Верлена.) У квартирі, де пара подруг позичила йому матрац, він ковтає книжкову шафу. Бальзак, цей "чисто веселий матеріаліст", Т. С. Еліот, Ніцше, Вольтер, Руссо ... І Клаузевіц, уже прочитаний. Генерал, ще раз! "Якщо ти думаєш, що мрієш, ти можеш це прочитати, і ти вже навіть не зможеш мріяти". Мріяти небезпечно ». Можливо, він дізнався у Де ла Герра про свою ненависть до революційної войовничості, контркультури та всього сміття, що викликає деякі обнадійливі події в книзі. У Нью-Йорку його також постійно забивають у мармурові Публічної бібліотеки, щоб погортати газети середини 19 століття та зрозуміти, як громадянська війна входила в голови та кишки Америки.
У хроніках особисті драми - це лише тіні, викрадені у вуайєристів. Кілька рядків, щоб поговорити про останки батька - "Художник, чи не так малює?" - що він побачить Хіббінга, і якому "тепер уже не буде способу сказати те, що я ніколи раніше не міг сказати". Приблизно смертельну аварію - великий диланологічний міф: 1966 - можна підсумувати одним реченням: "Я мав аварію на мотоциклі, яка мене поранила, але я оговтався". Нічого більше про невдалу руку (1987), відновлену після тривалої реабілітації, коронуванням якої, пише Ділан, був концерт у Локарно. Що сталося? “Я отримав космічний удар по попі. Я, мабуть, мав носити сталеві труси ". Це не має значення. Історія руки - це історія про спуск у пекло, який призводить до відродження. Це спроба сказати - не пояснити - як народилися пісні Oh Mercy, коли Боно, ірландець, здатний "голими руками змусити пацюка зізнатися", відправив Боб Ділана в Новий Орлеан, до канадця Даніеля Лануа . Диво. Література.