Брель, цей голос; золото, яке так добре співало чоловіків
Закрити Created with Sketch.
Пісні робляться на догоду. Але ті з Бреля - це світи, в яких він говорить нам свою правду і проголошує свої благання. Він віддається їй душею і тілом у якійсь тотальній драматургії, оскільки він є не тільки композитором, автором, голосом, але й сценою.
Жак Брель вважається одним з найбільших тлумачів французької пісні. • Подяки: Гійсберт Ханекрут - Гетті
Інтерв’ю 1. Плодючість похмурого дитинства
У першому інтерв’ю Жак Брель розповідає про своє дитинство. Дитинство, позначене великою самотністю: Жак - маленький хлопчик, який живе у світі дорослих, де висувається ціла купа цінностей (зокрема, грошей), які його не цікавлять. В якості компенсації він вигадує абсолютно образний світ, у якому почувається добре.
У мене було дитинство, коли майже нічого не сталося. Був встановлений порядок, досить ніжний. Це було зовсім не грубо, зовсім не важко. Це було мирно, занадто мирно. Похмурий. [. ] Мені це здалося сумним, і мені здалося, що це незвично. [. ] Я почувався абсолютно самотнім. Отже, світ, який я вигадував, повинен був бути і королем, і рабом. Це було дуже добре, і дуже швидко, я більше не чекав. Я ніколи нічого не очікував. Я не любив себе, тому нічого не сподівався. Надія, відчай, я ніколи не знав, що це означає. Але я винайшов світ, де був самодостатнім. Але це зовсім не сумно! Це похмуро, і я радий, що мав похмуре дитинство. Напевно, це огидно мати щасливе дитинство, бо згодом це справді жахливо.
слухати (3 хв.) 3 хв
Отже, проти цього світу дорослих, у якому він виріс, Жак Брель будує себе, а в опозиції до нього він визначає себе:
Одного разу я втратив повагу дорослих. Довгий час я казав собі "вони граються в ідіоти", а одного разу сказав собі "ну ні, вони не грають!". Я сказав собі, що не хочу бути ідіотом. Але я був. І я все ще є. Я двадцять років намагався вивчити все, чому навчився.
Ставши молодою людиною, він відмовляється від усього цього всесвіту під знаком питання: паризькі джунглі пісні. Щоб пояснити цей від'їзд, який заробить йому кілька важких років, співак завжди закликає ту саму дитячу мрію, якої для нього просто було недостатньо.
Ми все більше і більше самі, тому нам доводиться компенсувати все сильніше.
слухати (1h05) 1h05
Потім Брел надає тілу і душі пісні. Подарунок себе, який приходить до нього від його матері, яка "любила любити, але любила не так сильно, що ми любимо її". Пісня для нього набагато більше, ніж просто розважальне хобі:
Пісню роблять не для того, щоб її співали, а щоб її розповідали людям. І якщо все моє тіло не допомагає цій лінії, це не пісня. Якщо, на жаль, одного разу ми читаємо Рембо і слухаємо Дебюссі чи Равеля, ми вже не можемо серйозно повірити, що пісня - це щось гарне. Над цією піснею має бути змішане тіло, плоть, яка повинна практично лопнути, поки не впаде. Якщо за актом любові не слідує величезне виснаження, то це тому, що любові немає. І співочий тур, якщо за ним не настане величезне виснаження, можливо, ми чудово виконуємо роботу, але, безсумнівно, ми не любимо інших.
Пісня також є для Бреля засобом вираження його потреби у справедливості у світі. Він вважає, що музичний зал та його відома слава надають йому миттєвої сили, а отже, і форми відповідальності. Він прагне захищати право кожного на свободу:
Мене завжди дивувало, що ми не дозволяємо людям робити те, що вони хочуть. Я завжди вважав нормальним, що ми робимо те, що хочемо. І світ піклується про всіх. Крім нього.
Пошана за його професію, яку чудово можна прочитати у його творчості, незрівнянного багатства та поезії.
слухати (28 хв.) 28 хв
Інтерв’ю 2. Життєвий момент Бреля
У своїй пісні Les Bergers Жак Брель пише: "Хлопчики у своїх мріях, дівчатка у їхніх тремтіннях". Чому він відмовляє жінкам у праві чи владі мріяти? Бо, за його словами, жінки бояться. Постійно.
Я переконана, що, вперше побачивши Пізанську вежу, чоловік думає собі, що вона прекрасна, тоді як жінка каже собі: "Ось вона впаде".
Однак він заперечує, що був женоненависником. Він особливо не цікавиться жінками, але не зневажає їх. Він також не розчарований ними, оскільки він і так ні від кого не чекає.
Я ніколи не чекав. Ні жінки, ні дружба чоловіків. Це упередження. Я не хочу чекати. Що з вами може статися? Нічого. Чекати чого? Ми тут, повільно деградуємо і помремо. Навіщо чекати ?
Не дочекавшись, Брел кидається. Він любить боятися. Йому потрібно ризикувати своїм тілом. Це дозволяє йому відчувати себе живим, знати, де він знаходиться. Це виклик самому собі і дисципліна, згідно з ним, характерна для жителів Півночі.
Я люблю хитатися від втоми. Мені подобається це. Це дозволяє мені довести собі, що я живу.
Ставлення, яке відображається на його способі роботи, серйозному та серйозному, а також на тому, щоб бути на сцені, пристрасним та намагатись. Справжня сценічна тварина, Брель пояснює тут, що його жести приходять до нього спонтанно і навіть мають справжню творчу силу, незалежну від його як лірика:
Саме вони визначають настрій співаючого хлопця. Тому що насправді, коли я вперше співаю пісню, я не уявляю, хто співає. Тільки після цього я знаю, що хлопець, який співає Джефа, робить так чи інакше. Це мені кажуть руки, це моє тіло. Я приділяю набагато більше значення своєму тілу, ніж своїй бідній голові.
Цукерковий хлопець, я ніколи не знав, смітник він чи наївний. Тепер я знаю, що це сміття, але моє тіло мені це сказало. У «Ці люди» хлопець, який співає, є персонажем, який вразив мене дуже розгублено, коли я писав його; тепер я знаю, що він фальшивий свідок, який розповідає комусь про сім'ю, але аналіз якого неправдивий, тому що він закоханий у дочку цієї сім'ї.
Інтерв’ю 3. "Коли ти божевільний, ти повинен бути щедрим, інакше це неприпустимо": Брель або дар себе
В цьому останньому інтерв’ю Брель повертається до своєї письменницької роботи, в центрі якої завжди його стосунки до тіла:
Я не можу писати сидячи. Я можу писати лише тоді, коли встаю з витягнутим тілом. Слово не приходить, якщо мене не розтягнуть, як вогнедишного півня. Це цілком тварина. Моє тіло нав'язує мені слова.
Але він також цікавиться іншим аспектом своєї професії, сценою та своїм ставленням до публіки. Він сподівається і розглядає роль допомоги (піклування) для тих, хто приходить його послухати:
Все, що ви можете сказати людям, це "ви не самі". Вони більше не є центром світу ні на дві сльози, ні на сміх. Я роблю роботу з аспірином. Але я зовсім не зневажаю аспірин, я за аспірин. У той час вони не роблять мені болю, але вони завдають шкоди чомусь, крім них самих, і саме це важливо.
Дивовижно те, що його пісні загалом сумні. Навіть - особливо? - коли вони смішні. Таким чином, Брел має силу віддавати таргана, будучи тонізуючим засобом і відновлюючи його. Сила, яку він пояснює наступним чином:
Це тому, що я не підкоряюся цьому смутку. Я бачу це. Мене це обурило, я кричу; але я не подаю. Я хочу плакати, але не хочу звільнятися.
Співачка бачить у цій ролі з громадськістю джерело гордості та мотивації:
Думати, що час від часу ми могли бути корисними на частку секунди: я жив щонайменше десять хвилин на рік, і пишаюся цим. Безоплатний вчинок, коли йому можна надати певну вагу, - це чиста і проста гордість. Але ми трохи підтримуємо одне одного, і це добре.
За тим, що може здатися пригніченим песимізмом, Брель демонструє нам тут весь свій альтруїзм і всю свою віру в людство. Замість того, щоб завжди намагатися виявити темну сторону людей, він воліє бути задоволеним тим, що вони хочуть йому дати:
Чому ви хочете, щоб ми зіпсували уявлення про речі, побачивши їх? Ми дуже швидко обходимо дерево, особливо коли стаємо менш молодими. І у мене все менше і менше бажання знати, що з іншого боку дерева. Я хочу знати, як таке криве дерево, як я, намагається виглядати на когось іншого лише тому, що хоче покласти гілку на плече. Я не хочу йти на інший бік, щоб подивитися, чи не гнилий, чи не спустошений, чи не витримує він колів, мені все одно. Я вважаю, що зусилля гідності, ніжність людей - ось що таке життя. Всередині справді цікавляться лише лікарі та священики.
Тут ми чуємо всю чутливість, яка криється за вражаючою фігурою персонажа Бреля, цього величезного художника, чий золотий голос так добре співає чоловіків.
Домінік Арбан. З Жаком Брелем.