Донорство крові Куди йде моя кров?
Кажуть, рідко хто може врятувати життя так легко, як за допомогою донорства крові. Наша автор хотіла дізнатись більше про це і простежила за її пожертвою: від лабораторії в Хагені до дюссельдорфської лікарні до фармацевтичної компанії в Гессені.
Мілена Рейман
Здача крові: десять хвилин на голці
Ми випадково сиділи тут разом із голубцями та яблучним шприцом, коли жінка розповіла мені, як вона ледь не втратила життя. У їдальні Дюссельдорфського молодіжного хостелу на столі лежать відкриті пляшки з газованою водою, і Німецький Червоний Хрест (DRK) дякує за пожертви на паперових склянках.
Дама за столом закінчила своє пожертвування. Двадцять років тому, за її словами, їй зробили велику операцію, для якої вона здала дві аутологічні крові. Коли вона прокинулася, її кров була віддана комусь іншому. Вона потрапила до реанімаційного відділення - доки до лікарні не надійшли нові донори крові. "Тоді я помітила, скільки потрібно пожертв", - каже вона. З тих пір вона в цей день пожертвувала в 15 раз.
Це правда: кров - дефіцитний товар, знову ж таки сьогодні. Банки крові майже порожні, особливо під час свят: те, що надходить, гасне через кілька годин. У 2016 році в Німеччині було передано добрі чотири мільйони цільної крові, у 2010 році - майже п’ять мільйонів.
Університетська клініка в Дюссельдорфі, яка має власну службу донорства, більше не може задовольняти свої потреби і, зокрема, залежить від придбань у DRK. Багато лікарень намагаються використовувати препарати крові більш ощадливо. Однак із старінням суспільства в наступні роки буде потрібно більше крові.
DRK встановив десять блакитних шезлонгів на одному поверсі над їдальнею, і музика звучить по радіо. Лікар у сусідній кімнаті вивчає мою анкету. Чи приймали ви якісь ліки за останні чотири тижні? Де ви були за кордоном за останні кілька місяців? Потім переходить до пожертви.
Слід визнати, що голка товща, ніж та, яку використовував лікар загальної практики, але болить лише короткий укол. Три пробірки заповнюються, потім моя кров збирається у мішок на вазі. Коли досягається 500 мілілітрів, пристрій подає звуковий сигнал. Це моє перше пожертвування ДРК.
Будучи студентом, я зробив пожертву для університетської лікарні Кельна - я міг використати допомогу в розмірі 25 євро. У DRK ви не отримуєте грошей, а булки, чат зі старшими добровольцями на стійці реєстрації, з трохи удачі плитка шоколаду.
Проте, за власною інформацією, ДРК не отримує прибутку від пожертв, хоча лікарні платять від 200 до 300 євро за сумку. Служби донорства крові DRK є некомерційними і повинні реінвестувати свої доходи - в лабораторні технології, донорські автобуси чи персонал. Зрештою, мішок з кров’ю коштує не більше, ніж DRK витратив на нього. Це підтримує низькі витрати для лікарень.
Коли мій пристрій подає звуковий сигнал, я на мить лягаю. Мій мішок з кров’ю буде відсортовано в крутий ящик. Команда збере тут 60 пожертв того дня. На своєму дивані, поклавши руку за голову, я думаю, хто отримає мою пожертву. Макс Гізінгер співає по радіо: "Один із 80 мільйонів".
Лабораторія: пошук мікробів
Плазма заморожена в лабораторії. Різні кольори спричинені гормонами та вмістом жиру в крові. Джерело: Мілена Рейманн
Вночі після пожертви скринька з моєю кров’ю надійшла до центральної лабораторії DRK в Хагені. У підвалі будівлі тихо брязкають, у трьох простих довгих кімнатах стоять високі машини. Пробірки з пробами крові переміщуються від одного пристрою до іншого на конвеєрних стрічках. Тут майже все автоматизовано. Недарма: "Всі трубки виглядають однаково, люди швидко роблять помилки", - каже керівник лабораторії Реджин Рітц.
Співробітники працюють тут навіть вночі, щоб мати змогу швидко затвердити пожертви. Для цього зразки проходять деякі тести: наприклад, на віруси HI, які викликають СНІД, на типи гепатиту, краснухи та сифілісу. Якщо тест буде успішним, здану кров утилізують, навіть якщо сигнал тривоги помилковий.
Щодня в Хагені перевіряють понад 3000 пожертв. Тести постійно адаптуються, для чого Робоча група крові Інституту Роберта Коха регулярно видає нові видання. "Препарати крові ніколи не були настільки безпечними", - говорить Ріц.
За даними DRK, ймовірність зараження ВІЛ шляхом переливання крові в Німеччині становить менше одного з 4 300 000. "Ризик отримати нещасний випадок на шляху до пожертви набагато вищий", - говорить Ріц.
Плазма крові може бути різного кольору
Поки лабораторія тестує мої пробірки, донорство крові кружляє на іншому кінці сайту. У центрифузі три компоненти крові відкладаються шарами в мішку: червоні кров’яні клітини (еритроцити) вгорі, тонкий шар тромбоцитів крові (тромбоцити) посередині і жовтувато-прозора плазма крові внизу.
Деякі плазми навіть зеленуваті, що здебільшого пов’язано з тим, що донори приймають таблетки, мені кажуть. Інші мутні, як напіврідкий віск, тому що донори раніше їли жирне. Не є проблемою для подальшої обробки.
Цього разу мої тромбоцити не потрібні, вони тривають лише чотири дні. Моя плазма потрапляє в морозильну камеру на кілька тижнів, а мій мішок з еритроцитами чекає в холодильнику, щоб його забрали - термін зберігання - 42 дні.
Лікарня: кров для онкохворих
Такі концентрати еритроцитів доставляються до лікарень з ДРК у Хагені. Менший мішечок призначений для немовлят. Джерело: Мілена Рейманн
Через шість днів мій мішок з еритроцитами лежить у лабораторному холодильнику на півночі Дюссельдорфа: лікарня Флоренції Найтінгейл з Кайзерсвертера Діаконі щороку потребує для своїх пацієнтів більше 2000 еритроцитів. Через тиждень своєрідний рецепт отримує керівник лабораторії Габріеле Гришевський.
Моя кров, пишеться в записці, повинна надходити до онкологічного хворого, включена проба крові жінки. Групи крові у мене та пацієнта збігаються, але перехресне збігання завжди проводиться: Гришевський змішує кілька крапель моїх еритроцитів із плазмою пацієнта. Суміш не злипається, кров вважається терпимою.
Німецький Червоний Хрест: дванадцять відсотків пожертв надходять жертвам аварій
Типовим випадком є те, що моя кров використовується для терапії раку. За даними Німецького Червоного Хреста, 19 відсотків усіх пожертв використовуються на хворих на рак; вони є найбільш частими одержувачами. Лише дванадцять відсотків пожертв використовуються для жертв аварій. Оскільки критерієм того, чи отримує хтось таку пожертву, є гемоглобін (Hb), а не кількість втраченої крові.
Гемоглобін знаходиться в еритроцитах і переносить кисень по всьому тілу. Лише коли значення Hb опускається нижче певної межі, проводиться переливання крові, пояснює старший лікар, який відповідає за відділення інтенсивної терапії, Юрген Барвінг.
Якщо ви не є свідком Єгови, оскільки Барвінг, відповідальний за переливання крові, каже, що члени цієї релігійної групи відмовляються переливати кров. І звичайно, це не працює без згоди пацієнта. Одного разу такий пацієнт був у лікарні Флоренції Найтінгейл. Її значення Hb на короткий час впало настільки низько, що лікарям довелося ввести її в штучну кому. Значення Hb знову повільно покращувалось - і пацієнт вижив без пошкоджень.
Це саме те, що не працює для онкологічних хворих. Оскільки хіміотерапія зупиняє ріст клітин, зазвичай не утворюються нові еритроцити. У здорових людей це три мільйони нових еритроцитів в секунду, яких не вистачає хворим на рак. Якщо їх у вас занадто мало, ви відчуваєте втому, задишку і прискорене серцебиття, пояснює Барвінг. Жінка, яка отримала мою кров, потребує переливання приблизно кожні три тижні. Їй довелося дві години сидіти в кріслі в онкологічній денній клініці. Їй давали кров по краплі, пізніше пояснює Барвінг. Ви це добре сприйняли. Мені не дозволили зустрітися з жінкою, донори та одержувачі не повинні знати один одного.
Фармацевтична компанія: антитіла для світового ринку
Працівники в захисних костюмах при плазмовій обробці. Джерело: Biotest AG
З вікна офісу на п'ятому поверсі відкривається вид на горизонт Франкфурта-на-Майні за десять кілометрів; аеропорт Франкфурта - далі ліворуч. Тут, в індустріальному парку Драйєйх, моя плазма буде доставлена в Біотест за кілька тижнів. Потрібні місяці, щоб ліки розвивалися з цього.
Інститут Пола Ерліха, який відповідає за затвердження біомедичних препаратів у Німеччині, перелічує десятки препаратів, які можна зробити з крові. Сюди входять різні концентрати еритроцитів, але також різноманітні препарати в плазмі. У плазмі містяться корисні білки, такі як антитіла або фактори згортання. Останні гарантують, що рани знову закриються.
Ця коагуляція порушується у гемофіліків - якщо у них є рана, існує ризик кровотечі до смерті. Гемофілікам потрібні ліки з плазми приблизно 1200 донорів на рік, щоб вести нормальний спосіб життя, пояснює Дірк Ноймюллер, речник Biotest. "Ми - рятівники", - каже він, коли я відвідую.
Фармацевтична промисловість заробляє на здачі крові
Ось так зрештою виглядає один із плазмових препаратів. Джерело: Biotest AG
Імовірно, компанія формулює це таким чином для акціонерів: Biotest отримав близько 34 мільйонів євро прибутку в 2016 році - компанія все ще є однією з менших компаній у галузі. Для деяких донорів крові це моральна сфера напруги: здача крові допомагає людям, але також приносить гроші фармацевтичній промисловості. Тому Biotest виплачує донорам плазми у власних центрах надбавки. Там замість цільної крові у донорів за спеціальною процедурою забирають лише плазму.
На об'єкті в Драйеї заморожені плазмові пакети реєструються після прибуття згідно з різними критеріями та доставляються в холодильний склад із мінусом 35 градусів. З моменту пожертви має пройти 60 днів, перш ніж сумки можна буде обробляти далі.
Якщо донор за цей час захворіє на хворобу, що передається через кров, плазму викидають, а донора блокують. Випущені партії потрапляють на станцію нарізки мішків.
Вісім працівників щодня стоять у ланцюгових рукавичках і натягують плазмові пакети за ніж, прикріплений до столу. Як водяний лід, вони вичавлюють плазму з мішків. Потім виробництво ліків починається в чайнику з нержавіючої сталі.
При роботі з плазмою застосовуються суворі правила гігієни
Працівники у синіх одноразових костюмах проходять виробничими приміщеннями, чиї трубопроводи та котли нагадують пивоварню - тут застосовуються суворі правила гігієни. Біотест використовує різні методи вилучення певних білків із плазми. Наприклад, додають етанол або змінюють рН. Або плазма проходить через нанофільтри, які пропускають лише певні речовини. Це також видаляє будь-які віруси, які можуть бути присутніми з плазми - вони більше, ніж речовини, необхідні для прийому ліків, і залишаються у фільтрі.
Отримані з плазми речовини обробляють різними розчинами і розливають у невеликі пляшки. Плазмові препарати є рідкими, щоб пацієнти могли вводити розчин у свою кров. Останній візуальний огляд проводять люди, які тримають пляшки перед чорно-білою стіною, щоб виявити будь-які домішки. Потім ліки мчать по конвеєрній стрічці до фасувального заводу, отримують коробку та вкладиш упаковки. У цей день це албанською мовою.
Біотест має 80 торгових партнерів та 2500 співробітників по всьому світу. Ринок плазмових препаратів буде продовжувати зростати, говорить Ноймюллер. Оскільки діагнози покращуються, знайдено більше областей застосування - і тому, що люди товстіють, а ліки дозують відповідно до ваги.
Тож Biotest також хоче продовжувати зростати. У 2018 році в США, Чехії та Угорщині відкриються нові плазмові центри, а незабаром відбудеться урочисте відкриття нової виробничої лінії в Драйеїху. Я дивлюсь у вікно офісу в аеропорту Франкфурта. Літаки злітають щохвилини.
Через кілька місяців мою плазму збирають тут, у Біотесті, у маленьких пляшках і перевозять до німецьких лікарень та аптек вантажівкою. Або він злітає в одному з цих літаків і допомагає людям в іншій країні.
Промисловість не повинна турбуватися про кількість пожертв плазми, вона зростає роками. З іншого боку, все менше здається цільної крові, з якої можна отримати еритроцити. Початок року - важкий час: ніхто не любить перебувати в лікарні на Різдво - ті, хто може відкласти операцію чи хіміотерапію до наступного року. І тому донорські служби сподіваються цього січня, що колись у них не закінчиться кров.
Ви знайшли якісь коментарі чи помилки? Ми з нетерпінням чекаємо на вашу пошту.
Мілена Рейман (дослідження та текст)
Особлива подяка також Андреасу Бретцу (фото), Крістіні Рентмайстер (графіка), Філу Ніну (дизайн та програмування)