CAFÉ CLASH Побіжно в січні 2015 року NZZ Folio
Снек-бар Лії Бальзан розташований глибоко на півдні, між фабриками та таборами біженців. Його постійними клієнтами є шофери, робітники, пенсіонери, неонацисти та біженці. Іноді вони стикаються.
Працівник із Гани іноді відвідує друзів, які там сплять в азбестових трубах. Пенсіонер з кабріолетом хоче засунути всіх чорних у труби і кинути їх у море. При замовленні фургон завжди стоїть навшпиньки, він маленький, як першокласник, і має прізвисько Малі номер один. Чоловік із татуюванням свастики не розмовляє англійською, натомість він летить сміливими петлями на своєму модельному літаку на смоляному полі поруч.
Кафе "Lia" - це закусочна, кіоск, пункт зустрічей, стіл постійних відвідувачів, транзит додому, зал очікування, обмін роботою, Мальта у мініатюрі. Для Лії Бальзан, яка працює тут щодня і стоїть у димі гриля, з шести до шести кабінка є домом, а для кількох його гостей це теж. Вони там до сходу сонця. І ще, коли стемніє. Вони приходять, коли зголодніли або потребують Red Bull. Здебільшого вони просто хочуть побачити, хто там ще є. "Lia Café" - це контейнер на колесах і знаходиться на Hal Far Road. Тут на півдні є лише заводи, казарми, сміттєзвалища, парк розваг Playmobil, контейнери таборів біженців. Люди приїжджають до Лії, бо у них немає вибору в цій галузі. Бо вони його знали ще в дитинстві. Або тому, що вони хочуть палити, але не можуть дозволити собі коробку. Мальборо коштує тридцять центів, вогонь безкоштовний. Навіть якщо Лія завжди втрачає запальничку і йому доводиться довго шукати, перш ніж він висунеться з кабінки і запалить сигарети гостей.
Іноді люди впадають одне в одного перед «Lia Café» і сперечаються. Часто вони просто мовчать. Здебільшого вони не звертають уваги один на одного. Іноді мальтійці знаходяться з одного боку кабінки, а біженці - з іншого. Вони проходять повз один одного, навіть якщо мають лише кілька квадратних метрів. Коли я вперше прийшов у «Lia Café», невдовзі на вулиці з’явилася неонова жовта крапка, чоловік на велосипеді, вид, що зникає на Мальті. Мальта - одне з найбільш густонаселених місць у світі. 350 000 автомобілів їздять навколо. Багато вулиць чотирисмугові. Повітря мало пов’язане з Середземним морем. Запах дизеля лоскоче ніс, приємний запах.
Коли чоловік зупинився на велосипеді перед кафе «Lia», біля прилавка стояли двоє водіїв вантажівок. Майк Греч, один із них, вилаявся і розмовляв себе так люто, що пампушка ледь не вилетіла з рота. - Ті сволоти, - покликав він. Колега кивнув. Тоді Майк звернувся до чоловіка в неоновій жовтій жилеті, працівника аеропорту SR Technics, біженця з Могадісіо, Ібрагіма Абдалли.
МАЙК: Ми дамо вам казарми, а ви дайте їх зруйнувати. Ми дамо вам рис, моркву, курку. Ти все кидаєш. Ми даруємо тобі одяг, а тут вони валяються в кущах. Коли сьогодні я дійшов до гаража, перед виходом було каміння. Зізнайтеся, ви їх відклали. Ви хочете, щоб я знайшов вам роботу. А коли у мене нічого немає, ти знущаєшся над мною.
ІБРАГІМ: Це неправда. Ви говорите нерозумно.
МАЙК: Так, можливо, я дурний. Я був такий дурний, щоб допомогти тобі. Але ви навіть не можете складати піддони, ви ніколи не ходили до школи.
ІБРАГІМ: Ви не уявляєте, що відбувається у світі. Якби мені не довелося тікати, я б сьогодні був лікарем у Могадішчо.
МАЙК: Тому ти маєш право заробляти тут справжні гроші. Ви працюєте з восьми до двох тридцяти, за що хочете п’ятдесят євро. Ти божевільний!
Ібрагім сів на велосипед і покликав мене: «Не слухай його. Про це ми говоримо пізніше ". Майк вкусив свою пампушку і сердито подивився крізь тоновані окуляри. На Мальті, за його словами, існує традиція. Якщо комусь потрібна допомога, він може постукати у будь-які двері. Коли люди не могли допомогти, вони сказали, вибачте, спробуйте поруч. Так було і з Лією. - Хіба не так, шефе? Лія стисло кивнула, але нічого не сказала. Він виріс напівсиротою. Його мати, яка регулярно ламалася, часто відправляла його до сусідів, які давали йому хліб і помідори. Але ці мерзотники, сказав Майк, вони не мали розміру, вони завжди хотіли більшого. Мальта занадто мала. Тут і так жило занадто багато людей. Він тримав голову так, ніби вона збиралася лопнути. Потім він звернувся до свого колеги і поплескав по животу на прощання. Постогнавши, він заліз у кабіну водія своєї вантажівки, а потім пішов.
ІБРАГІМ: Він хороша людина. Ми любимо його.
ЛІА: Цей єдиний мені не подобається. Він занадто багато говорить для мене.
ІБРАГІМ: Тож він розмовляє з усіма. Він один з небагатьох, хто не поводиться поблажливо до нас. Ми просто його клієнти.
ЛІА: Не перестарайтеся. Ще одна кава?
ІБРАГІМ: І він завжди хоче щось увімкнути для всіх.
Ібрагім сів на свій велосипед, гірський велосипед для дітей, на якому він був схожий на циркового артиста. Сьогодні у нього не було більше часу, він вибачився. Він все ще знайомиться зі своєю дівчиною. Вона працює на допомогу. Він зустрів її, коли ще був перекладачем. Окрім сомалійської, він також володіє арабською мовою, що корисно для біженців із Сирії та Лівії. Ось чому він розуміє, що про нього говорять на вулиці, мальтійська належить до тієї ж мовної сім'ї. Найчастіше вони скаржаться на запах його тіла. Ібрагім сів на велосипед своєї дитини, а потім вимкнувся в костюмі та хмарі після гоління.
Чорношкірі мігранти займаються обробкою багажу в аеропорту, їздять на сходинці для вивезення сміття, підмітають тротуари, возиться пневматичними дрилями, стоять на краю транспортного кола і сподіваються на роботу протягом доби. Білі мігранти, набагато численніші, менш помітні. У затоці Святого Павла, де колись говорили, що святий опинився на мелі, мігрант з Біблії, сьогодні живуть люди з понад ста країн. У Сент-Джуліані ви кожні кілька кроків стоїте перед магазином, де подають фірмові страви з Болгарії. У Слімі на вулицях часто можна почути сербську. У Флоріані люди в кафе розмовляють британською англійською мовою, ніби тримаються за це. Чиновників, які колись працювали тут, а тепер повернулися, називають Сонячними мігрантами.
Люди з Африки часто є єдиними пішоходами в цій країні автомобілістів. Багато хто не може дозволити собі автобус. Деякі носять білий будівельний шолом, повертаючись вночі додому, щоб водії могли їх краще бачити. Це як жити за склом. Рідко трапляються зустрічі з мальтійською мовою, якщо хтось нехтує владою. Особливо це стосується малонаселеного півдня. Незважаючи на те, що острів невеликий, лише трохи більший за кантон Шаффхаузен, існує поділ між північчю та півднем. Чим північніше, тим біліше. Чим далі на південь, тим бідніші.
Від хімії розливається їдкий запах. Вулиці, які раптово закінчуються підліском. На вихідних картинг бунтує над місцями, які залишаються сиротами протягом тижня. Сміття скрізь, вицвілі пивні банки на узбіччі дороги, пошарпаний одяг у кущах, іржаві вантажні контейнери "Líneas Mexicanas". Вітер грає з пінополістирольними чашками, в яких Лія продає чай і каву за п’ятдесят центів, іноді - шматочками анісового шнапсу. Перед одним з таборів є каналізаційні труби з азбесту, які самі стали складом. Місце для тих, хто не встиг. Особливо нігерійці бояться депортації. Вас, напевно, хвилюють без причини, оскільки Мальта навряд чи зможе виконати угоду про репатріацію, узгоджену двома урядами. Інші залишаються в трубах, бо просто не хочуть повертатися назад. Вони розглядались би як невдачі вдома. Треті, постійно п’яні, здаються вже не зовсім впевненими, чому вони тут. Час від часу хтось іде до Ліаса Буде по битому шляху між трубами. Одного разу я побачив там людину з бейсболкою. Він тримав у руці осколок, який постійно блимав, і повільно рушив до машини Лії.
Лія поговорила з парою механіків, а чоловік у бейсбольній кепці сів за кіоском із парою сигарет. Коли я запитала, чи можу я сісти, він дивився на себе в осколку дзеркала, що лежав перед ним на пластиковому столі, як оберіг. Поки я їв чизбургер, чоловік сонно дивився в небо, і літаки знову і знову ревали над головою. Недалеко від Ліас Буде до злітно-посадкової смуги, відразу за нею знаходиться рада радіолокатора, а поруч з вежею ангар, який колись був складом, напівзруйнований. Ассіс Ісса - ганець і прибув сюди на літаку півроку тому. Є причина, по якій він схожий на репера. Це менш помітно під дахом шапки. “З тих пір, як я одягався так, тону в натовпі. Я також міг би бути туристом із США ".
Худий чоловік з неспокійними очима довгий час повзав навколо столу; одного разу він пробурмотів просити сигарету. У нього в одній із передніх кишень піджака була коробка червоного вина. Чоловік розмовляв сам із собою і брикався камінням навколо. Іноді він теж свистів. Я не міг дізнатися про нього більше, ніж те, що він лівієць і був тут два роки. Ассіс спостерігав за ним, нічого не кажучи. Потім він пояснив, що чоловік робить не так. «Не можна думати про минуле, інакше ти зійдеш з розуму. У якийсь момент люди скажуть вам, чи ви борець. Але про що я тут? Все це не можна передати словами. Принаймні я не можу, і намагаюся роками. Я також намагався це записати. Але це не англійською, ані іспанською, ані Аканом ".
Наймачі, наймані працівники, безробітні: Здебільшого вони пильно стежили за своїм зовнішнім виглядом. Багато з них, здавалося, прийшли просто від перукаря. Деякі носили костюми, що сяяли на сонячному світлі. Біженці, яких я зустрічав, ніколи не сприймали себе жертвами. Здавалося, багато хто пишається тим, що вони це зробили. Те, що вони розповідали, - це героїчні історії, які сподобаються сценаристам. Заклик до пригод, переступ порога, зустріч з наставником, подолання перешкод, складання іспитів, вивчення життєвих уроків, все це було. Якщо хтось бачив себе жертвою, то це був мальтієць. Але і тут були винятки.
Генрі Бальзан, вицвіла сорочка поло, величезні сонцезахисні окуляри, випив кави і слухав музику. Як завжди, із колонок лунав такий настирливий Європоп, що хотілося б втекти.
На задньому плані гавкіт заводських собак та постріли з зони військової підготовки. Генрі сказав, що раніше ненавидів незнайомців. Коли він виріс у 1950-х, Мальта була колонією. Він часто їздив до гавані і махав рукою за своїми кузенами, які емігрували до Австралії; 140 000 людей покинули острів між 1948 і 1967 роками, кожен третій. Більшість із них так і не повернулись, за винятком канікул. Коли Мальта здобула незалежність, гроші з Англії висохли. Генрі бачив, як перша мечеть у країні з трьохсот церков була побудована на гроші Каддафі, а трохи пізніше і футбольний стадіон. Коли Генрі побачив людей з Лівії, він подумав, що вони пихаті. “Вони поводились так, ніби заволоділи островом. Вони завжди перерізають мені шлях. Одного разу я ледь не розпочав бійку ".
У 1990-х Генрі почав працювати у швейній компанії, дбаючи про фінанси. У 2002 році човен із ста сорока людьми з Еритреї сів на мілину. Компанія Генрі найняла одного з них шофером та різноробочим. Сьогодні чоловік живе в Лас-Вегасі і збирається закінчити інженера-електрика, а вночі їздить на таксі. Коли чоловік покинув Мальту, він знайшов наступника, знову еритрейця, і так продовжувалося. «Хасан, Ерміас, Лідія, Абрам і Заїд. У нас ніколи не було проблем, - сказав Генрі. Також шофер поїхав додому на службовому автомобілі, одному з небагатьох чорних облич за кермом.
Коли Генрі на вихідних гуляв біля моря, іноді до нього підходив еритреєць і обіймав. Час від часу Генрі запрошували на вечерю. Коржі з котлетами, які ви їсте вручну, сидячи на підлозі. Генрі сказав, що не впевнений, чи підходить він сам як біженець. “Я не знаю, як вони можуть це прийняти. Можливо, я навіть не хочу знати ". Той, хто погано говорить про них, не здогадується. Той, хто викликає у них настрій, знову пережовує фрази расистів. Сказати, що місця занадто мало, безглуздо. Порожні понад сім тисяч квартир. Кожні кілька місяців уряд продає шматок землі десь там, де побудований готель або комплекс із другими будинками. «Чому я повинен ходити до церкви в неділю, якщо ніколи не допомагаю? Всі, з ким я мав справу, є християнами. Можливо, це полегшило обмін. Це не було вирішальним. Еритрея була італійською колонією. Можливо, це одна з причин, чому вони сприймають тут культуру як не таку чужу. Ми платимо їм чотири євро на годину, мінімальна зарплата. Я ставлюсь до них, як до своїх дітей. Вони називають мене татом. Це мене радує. Лише одне мене засмучує. Ми для них, як і для всіх інших. Тим не менше, вони почуваються неповноцінними ".
НАТАНАЕЛ: Ти мене пам’ятаєш?
НАТАНАЕЛЬ: Вчора мене тут показав солдат, від закритого до відкритого табору.
ЛІА: Так, можливо, я пам’ятаю.
НАТАНАЕЛ: Сьогодні у мене перший день свободи.
ЛІА: А що ти робила?
НАТАНАЕЛ: Це був мій перший раз у Валлетті. Було мило.
Натанаел Метью з Нігерії був одягнений у шкіряну куртку зі штучної шкіри, яка йому добре виглядала, незважаючи на тепло. Він поклав на прилавок кілька монет. Лія штовхнула йому три сигарети, трохи завагалася і дала йому коробку. Натанаель курив і притулився до прилавка настільки розслаблено, що Лія докорила йому. Згодом він з’їв гамбургер, забрав майже все, що було при собі. Він їв із напівзакритими очима і, здавалося, полегшив, що знову міг з'їсти цікаві калорії після півтора року однорідності. Натанаел був піджак, щоб ніхто не бачив його шрамів. Він завжди підвернув комір, тому приховує темні плями на шиї. «Коли я прибув на Мальту, у мене було погане відчуття з самого початку. Нас негайно повезли до закритого табору, я там був вісімнадцять місяців. Вони насправді не повинні тримати вас там довше. Але я зустрів багатьох, хто був там два роки. Це в’язниця, інакше це не можна поставити. Я так і не зрозумів, чому нас замкнули. Я не злочинець. Якби хтось хворів, вони надягали на них наручники перед тим, як відвезти їх до лікаря. Я вже двічі намагався вбити себе. Шрами на моїй шиї від мотузки ".
Після двох годин у Валлетті Натанаель повернувся до Хал-Фар, повз Королівський гольф-клуб на Мальті, який знаходиться поруч із круговим перехрестям Марса, де б не знаходились підробітки. Через тунель в аеропорту, повз ще один склад за трьома огорожами, два з яких були закріплені колючим дротом. Гість, який слухав Натанаеля, сказав: «Ви пройшли всю дорогу? Візьміть участь у марафоні ". Натаніель посміхнувся. Ідея хороша. Торік особа без громадянства виграла півмарафон: батьки Ібрагіма Ахмеда походять з Еритреї, він виріс у Судані, і жодна з країн не видає йому паспорт. Він переміг, незважаючи на поранення на одній нозі. У “Times of Malta” хтось писав, що біженці - єдина надія Мальти на Олімпійських іграх.
НАТАНАЕЛ: Ви також продаєте взуття?
ЛІА: Подивіться там, у полі. Сьогодні вранці їх там було.
НАТАНАЕЛ: Я думаю, хтось уже взяв це.
ЛІА: Тоді завтра треба приходити рано.
Коли він прийшов, усі подивились. Його кабріолет вирвався з усіх труб. Гості встали і обійшли машину. Двигун все ще гудів, маленька наклейка на кормі: Loud'n'proud. Денис Арманін має на руках та передпліччя татуювання чотирьох речей. На руках якір і череп зникають, на пальцях додані літери до слів Любов і Ненависть. Він зайшов за курячим гамбургером, і оскільки він хотів ще раз побачити Лію, кіоск також знаходиться на одній з небагатьох вулиць, де ти все ще можеш правильно розігнатися. Денис засунув йому сонцезахисні окуляри у волосся, і все ж схоже, що він все ще в окулярах. Його обличчя було засмагле, лише шкіра під окулярами залишалася білою. Денис заговорив і з Курячим бургером вказав на табір біженців.
Він люто глянув на підлогу, де пара хлопців щойно залишила своє сміття. Він нагнувся і загострено взяв серветки. "Їм слід кинути своє лайно в Африку". Збираючи сміття, він повторював це, як мантру: «сволочі, сволочі, сволочі». Хлопці, які все ще були там, не звертали на нього уваги. Вони висіли на своїх алюмінієвих стільцях і грали в ігри на своїх смартфонах. Денис був одягнений у тренувальні штани, і хлопці теж прийшли на тренажері. Денис повернувся до своєї машини, мотор все ще працював. Усередині кабінки він покликав: "Цяо, Ліа!" Як завжди, Лія не надто рухалася. Оскільки він готував гамбургер і був спиною до гостей, він лише промовляв до стіни: "Цао!" Денис довго, гучно гордячись, давав двигуну гуркотіти, а коли від’їжджав, сердечно висунув середній палець. Лія махнула йому вслід.
МАЛІ НОМЕР ПЕРШИЙ: Ні, дякую, у мене є своя.
Це був один із тих вечорів, коли небо омивалося дюжиною червоних відтінків, заходи сонця тут марно витрачають колір. Асфальт перед будкою все ще був теплим. Тіні були надзвичайно довгими. Іноді бродяча рись минала повз. Іноді кошеня копало сміття. Світло в кабінці горило. Голограма Ісуса мерехтіла на стіні. Лія дістала арахіс Бестіні та сирний порошок із ящиків із поставками та поклала їх у вітрину. Він тридцять років працює кухарем, починаючи з чотирнадцяти. Робота зробила його таким, який він є. Голос хриплий, можливо, від крику немає іншого шляху, коли десяток голодних оточує його машину. Обличчя червоніє, можливо тому, що він завжди на грилі. Лія побудувала своє місце, на це у нього пішло три місяці. Одного разу він хотів побудувати на цьому місці ресторан, але йому не дали дозволу остаточно влаштуватися на Hal Far Road.
Двоє гостей все ще стояли перед кафе, засунувши руки в кишені, сигарети на обличчі. Потім є лівієць, який завжди розмовляє сам із собою, і суданець, який перед роботою завжди отримує два сорти пива, бо інакше він не може заснути. Лія давно продала випічку. Але крихти все ще були на підносі з духовкою. Він витер їх. Двоє чоловіків негайно підійшли. Лія дозволила крихті потекти їй у руки. Він закрив машину і крикнув у темряву: "До зустрічі завтра!"