Дідусь - торт
2 Назустріч смерті господаря, коли дідусь втрачав сили - сам будинок ледве стояв - щури осідали вгору-вниз, дерево гнило і руйнувалось, п’яні та гулячі навколо, яке колись тремтіло перед ним, були зайняті. Дім чарівника повинен розвалитися, коли його господар зникне. Ось що сталося. Спадкоємці продали будинок, а нові господарі почали його руйнувати, щоб прибрати місце. Але спробуйте прибрати таке місце.
3 Два маленьких черв'ячка, іноді дід бурмотів їх без причини, між іншим чи просто так. Вони говорили про втопленого чоловіка - татусю, татусю, наші мережі повернули мертвого чоловіка - оскільки жахливий піднесений кінець зник назавжди. І вірші від Кольцова, селянського поета, або від Нікітіна. Коли діти тиснуть на діда запитаннями, добрий грубий старий відповідає на них - ви отримаєте все, білку і свисток. У роті Діда ці слова мали надзвичайно іронічну, не кажучи вже зловісну, інтонацію, щоб застудити кров. Зачекайте хвилинку, він вас обсмажить, це будуть не білка і свисток, а вудки та іспанський чоботи.
4Він також заспівав дві військові пісні: одна була про кулемет та його кулеметника, про їхнє безтурботне життя, в симбіозі зі стріляниною, а друга, особлива, сказала - вмирати трохи рано, це все одно працює вдома. Це була пісня армійських водіїв.
6Дід був чудовим грибником, він знав місця, слова, знав, кого запитати, або вони приходили до нього самі. Про навколишні ліси або болота, де вони росли, розповідали всілякі історії, наприклад:
7 Перехожий йде шляхом, що перетинає болото, коли раптом його охоплює почуття неспокою та страху. Він відчуває погляд за спиною. Він обертається і що бачить? Голова. Людина, котра, як він, пішла шляхом, спіткнулася і застрягла, він загубився, помітно тоне, німий від страху, зведений до відчайдушного погляду на останнє життя з глибини гнильної смерті, що вимальовує смоктання під час притирання. І він зникає в бруді на очах іншого.
8 Одного разу Дід забрав мене з собою на поріг таємних місць, щоб відволікти мене. Там земля м’яка, еластична під ногами, є зелені округлі пагорби і безліч ящірок.
Він готувався вночі, прокидався близько третьої ночі, пив чай і виходив у темряві, сам на своєму мопеді. Був ранок, день уже наближався, бабуся час від часу підходила до воріт і дивилася на пудру та зелену вулицю, чекаючи, як дружина солдата. Чим пізніше він прийшов додому, тим більшою здобиччю він увійшов у двір зі своєю маленькою дівчинкою в сідлі. Величезні прикріплені кошики пахли лісами та бензином, грибами, зверху, ховались під озброєннями брусниці, ягід та квітів лісу та берегів річок, маленьких блакитних квітів, незабудок та дзвіночків або подібних видів. Гриби, здавалося, вийшли з ілюстрації, там були всі види та всі форми, білі гриби, сироїжки, боровики, гливи, кулемелі, лисички, армілярія, лактарія, мухомор для краси. Їх доводилося сортувати з обережністю, оскільки серед цих ідеальних копій, які, здавалося, були взяті з підручника, ми раптом виявили складчастих комах та міріапод, мешканців боліт.
10Дід сам посолив гриби, він сім разів міняв їх водою, камінням і бочкою, тримав у неволі в темряві, під вагою.
Він також шив чапки, заради грошей чи для задоволення, певного задоволення, і без зусиль, гукаючи свої пісні. Будинок був повний кролячих шкур усіх кольорів, дитині він дарував хвости і гроші для розваги, стільки грошей для дитини, що це не представляло нічого, речовини, яка набрякала його дитячим гаманцем. Кролі в свою чергу жили в клітках за будинком, їли і спали, без діла, з червоноокими протоплазмами. Дід косив їм траву, водив їх на прогулянки в маленькому кошику. Він їх не вбив і не робив жодної брудної роботи. Для цього існував особливий чоловік, який не був частиною будинку, туманний друг, єдиний знайомий дідуся, до якого він іноді відвідував різні види - вбивця кроликів, той, хто їх пограбував, і якого ніколи не пускали переступити поріг будинку.
12 Ассилісса Димитріївна. Вони походили з одного села на Волзі, разом, у молодості, назавжди покинули його. Одного разу, під час цього вилазку на порозі райського грибного пекла, він показав мені село, твердо переконавшись у власній перевазі, доброзичливість незнайомця. Там, як і мало бути, все було до смерті: величезні простори і важке стадо корів, російська піч та ковдра з ганчірок, старенькі жінки та їх тістечка, чоловіки, що пили до їхніх сорочок, жирне та тепле молоко в глиняному посуді, жахливо пити.
Вони з бабусею були подружньою парою, вони все життя рвали один одного, двоє були парою. Бабуся, туманність і подвійна, іноді ніжна, іноді темна і вперта, неможлива. Вона більше піклувалася про молоду дівчину, ніж стара жінка, яка випікала тістечка (вона ніколи не готувала). Довоєнна фотографія показує нам загадкову молоду леді з коротким кучерявим волоссям, не вродливою, а чарівною. Чи були такими жінки-працівниці на селі? У ній жив чорний диявол діда, іноді він виходив на відкрите місце, затуляючи світло. Тож вона гірко посварилася з дідом, роздратувалась без причини, зайшла в сусідню кімнату і не відповіла на дзвінок. Вона сиділа б нерухомо і лаялась собі під нос, мало, але добронамерено. Вона сіяла мак у саду. Вона зберігала ікону в кутку сховища, де був доступ на горище, і все непотріб - "на випадок, якщо зі мною щось трапиться", - сказала вона. Вона померла легко, раптово, без страждань та ускладнень від хвороби.
Що прекрасного в цій російській річці? Великий і темний, він випромінює вологу тугу. Була пісня, гімн Калініна, в якій говорилося про безрадісне життя на його берегах, про вічне марне повернення, хто б не почув, був узятий, не знаючи цього, жорстоким сумом. Життя минає і тече Волга, і без вас потече, абсурдно, без кінця. Вона вже давно пройшла довгий шлях, а мені вже тридцять років, ще один гуде зі мною. Як пагорби, як ліси, як брудна вода та запах річкового піску. А чорні раки встромляють кігті в роздуте тіло.
16Коли дідусь почав пити, навколишній світ змінився, як фотоплівка, все затягнулося хмарами, сонце відходило. Він залишався за столом зовсім один до ночі, не рухаючись, наливаючи собі склянку на склянку, проклинаючи всю землю. Це було так, ніби він осліп і огорнувся тьмяною хмарою. Бабуся на його прохання дістала пляшку з полиці, не сперечаючись, виглядаючи темною і огидною, вона обходила його так, ніби він загинув, повторюючи сто разів, механічно і нещадно: «Диявол. У свою чергу вона повернулася до своєї оболонки, хоча зовні брала участь у житті, готувала вечерю та грала в карти. Було ясно, що вони не люблять один одного і ніколи не любили один одного, навіть у російському розумінні - вони були нещадні.
Ми брали чай двічі на день, урочисто, за ретельно накритим столом, солодощі, до кожної своєї чашки. Плоскогубці для цукру - весело, дідусь сподобався цей вид цукру-сирця з чаєм і навчився ламати його, не пошкоджуючи пальці, що він все ще неминуче щипав себе, бажаючи розбити їх якомога оригінальніше. Дід пив свій чай зі склянки. Він любив цукерки. Влітку все проходило в саду серед яблунь та вишень. Дід додавав до чаю яблука або полуницю, нарізану тонкою соломкою. Сухі тістечка, свіже масло, різноманітні карамелі та хліб так само, як вони існували тоді в цій частині світу - чорний лакований зверху, білий як папір всередині. Все зникло, до назви міста.