Диявол всередині - L Express
Хоча, здається, все йде добре, і він щойно відсвяткував публікацію свого першого роману з друзями, він руйнується. Рентген важкої депресії.
З трьох років я вирішив, що хочу стати прозаїком. Відтоді я з нетерпінням чекав публікації роману. Перший я опублікував у тридцять. Я планував читацьку екскурсію, ідея якої мене жахала. Друг запропонував провести літературний вечір на мою честь 11 жовтня. Я люблю вечірки та книжки про любов, тому мав бути над місяцем, але я був надто прихильним, щоб запросити багатьох людей і занадто втомленим, щоб протриматись увечері.
Функції пам’яті та емоційні функції розподіляються по всьому мозку, але лобова кора і частки тримають ключ до обох, тому, якщо ви впливаєте на систему часток, яка контролює емоції, ви впливаєте і на пам’ять. Я пам’ятаю лише цей вечір нечітких форм і вицвілих кольорів: сірувата їжа, бежеві обличчя, похмурі вогні. Однак я пам’ятаю, що я страшенно потіла і вмирала, щоб піти. Я намагався все це звести до стресу. Я твердо вирішив не відставати від виступів за будь-яку ціну, і таке ставлення мало виявитись корисним. Мені це вдалося: ніхто, здавалося, не помітив нічого ненормального. Я встигаю протриматися до кінця вечора.
Повернувшись тієї ночі додому, я почав боятися. Лежачи в своєму ліжку, не міг заснути, я обняв свою подушку, щоб заспокоїти себе. За наступні два з половиною тижні справи погіршились. Незадовго до мого тридцять першого дня народження я впав. Здавалося, весь мій організм руйнується. У той час я ні з ким не зустрічався. Батько запропонував влаштувати вечірку на мій день народження, але ця ідея була для мене нестерпною, і ми домовились замість цього зайти до нашого улюбленого ресторану з чотирма найкращими друзями. За день до дня народження я вийшов лише один раз, щоб зробити покупки. Повернувшись із супермаркету додому, я раптом втратив контроль над кишечником. Я набрав темп, відчуваючи, як пляма на штанах розширюється. Повернувшись до квартири, я кинув продуктовий мішок, кинувся у ванну кімнату, а потім ліг спати.
Тієї ночі я не дуже спав і не міг встати наступного дня. Я знав, що не можу піти в ресторан. Я хотів зателефонувати своїм друзям, щоб скасувати, але не зміг. Я лежав там, цілком нерухомий, і намагався згадати, як говорити. Я поворухнув мовою, але жодного звуку не вийшло. Я забув, як говорити. Потім я почав плакати, але без сліз, лише з непослідовними риданнями. Я лежав на спині. Я хотів обернутися, але я не міг згадати, що робити. Я намагався подумати над цим, але завдання здалося мені колосальним. Я подумав собі, що, можливо, я отримав інсульт і якийсь час плакав. Близько третьої години того дня мені вдалося піднятися з ліжка і зайти у ванну. Я лежав назад, тремтячи. На щастя, зателефонував мій тато. Я відповів. - Ми повинні скасувати на сьогоднішній вечір, - заїкаючись, я затремтів голосом. "Що не так?" - запитував він мене кілька разів. Але я не зміг відповісти.
Батько прийшов до мене додому з моїм другом, братом та нареченою. На щастя, у мого тата були ключі. Два дні я майже не їв, і вони намагалися змусити мене проковтнути копченого лосося. Всі вони думали, що у мене якийсь страшний вірус. Я з’їв кілька укусів, які відразу ж викинув. Я не міг перестати плакати. Моя квартира жахала мене, але я не міг піти. Наступного дня мені якось вдалося дістатися до свого аналітика. "Я думаю, мені доведеться перейти на ліки", - сказав я, намагаючись знайти свої слова. «Вибачте», - сказала вона перед тим, як зателефонувати психофармакологу, який погодився побачити мене через годину. Принаймні вона розуміла, що їй доводиться кликати на допомогу, навіть якщо це було трохи пізно. У п'ятдесятих роках, згідно з уявленнями того часу, психоаналітик, якого я знаю, чув від практикуючого, який керував ним, що якщо він хоче призначити ліки своєму пацієнту, він повинен зупинити аналіз. Можливо, саме це застаріле уявлення дозволило моєму аналітику заохотити мене уникати наркотиків? А може, вона теж вірила у видимість, яку я так старався зберегти? Я ніколи не дізнаюся.
Психофармаколог, здавалося, вийшов прямо з фільму про скорочення. Його робочий кабінет був викладений вицвілими гірчично-жовтими японськими шпалерами, освітлений старомодними люстрами та наповнений книгами, такими як "Залежність від нещастя" або "Суїцидальне ставлення: пошук психічної економіки". Йому було більше сімдесяти, з центральноєвропейським акцентом, старомодними довоєнними манерами та доброзичливою посмішкою. Він палив сигари і носив повстяні тапочки. Він задав мені ряд швидких і точних запитань. Як я почувався вранці порівняно з обідом? Мені було важко сміятися? Хіба я знав, чого я боюся? Чи змінювався режим сну та апетит?
Я відповів йому як міг. - Добре, добре, - сказав він спокійно, коли я розповів йому свої жахи. Насправді дуже класичний. Не хвилюйтеся, ми швидко вивеземо вас звідси ". Він написав рецепт для Xanax, потім перебрав його шухляди, щоб знайти першу коробку Zoloft. Він дав мені докладні інструкції щодо перших дублів. "Повертайся завтра", - сказав він з посмішкою. Zoloft займе трохи часу, щоб працювати, але Xanax негайно зменшить ваше занепокоєння. Не хвилюйтеся про ризики залежності, і все, що далі, зараз не ваша проблема. Коли ми знятимемо тривогу, ми чіткіше побачимо депресію і будемо з нею боротися. Не хвилюйтеся, у вас є цілком нормальний набір симптомів ".
У перший день лікування я переїхала до батька. На той момент йому було майже сімдесят, і більшості чоловіків цього віку важко прийняти повну зміну своїх звичок. Мій батько був чудовим не тільки своєю щедрістю та відданістю, але й гнучкістю розуму, яка дозволила йому зрозуміти, як допомогти мені у моїх труднощах, і мужністю, яка дозволила йому стати моєю опорою. Він забрав мене до лікаря і відвіз додому. Я не переодягався, але насправді не потребував жодного, оскільки ледве встав з ліжка протягом наступного тижня чи близько того.
Поки що єдиним моїм почуттям була паніка. Ксанакс полегшив мене, поки я прийняв достатньо, але необхідна доза змусила мене заснути важким, похмурим і наповненим мріями сном. Дні йшли так: я прокинувся з усвідомленням того, що переживаю надзвичайну паніку. Я хотів лише одного, приймати достатньо ліків, щоб повернути мене спати, і спати, поки мені не стало краще. Прокинувшись через кілька годин, я просто хотів знову прийняти снодійні. Вбити себе, а також прийняти душ, було надто складною програмою для мене. Я точно не витрачав години, уявляючи це. Все, що я хотів, - щоб це зупинилося. Я навіть не міг сказати точно, що це представляє. Я не міг багато сказати.
Слова, з якими я завжди був близьким, раптом здалися мені дуже складними і дуже складними метафорами, використання яких вимагало набагато більше енергії, ніж я зміг би зібрати. "Меланхолія закінчується тоді асимболією, втратою сенсу: якщо я вже не можу перекласти або метафоризувати, я мовчу і вмираю", - написала Юлія Крістева. Меланхоліки стають чужими для рідної мови. Мертва мова, якою вони говорять, передвіщає їх самогубство. Депресія, як і любов, виражається в кліше, і важко про це говорити, не впадаючи в риторику маршмеллоу-пісень. Враження пережитого досвіду настільки яскраве, що здається абсолютно неможливим, щоб інші могли пережити те саме. Можливо, саме Емілі Дікінсон дала найбільш красномовний опис:
У мене в голові був похорон,
І похоронна процесія вгору-вниз
Розтоптаний - витоптаний стільки і стільки часу, скільки здавалося
Це значення починало з’являтися -
І коли всі вони сіли,
Меса, як барабан -
Озвучений - резонував так сильно і стільки, скільки я відчував
Мій розум оніміє -
Тож я чув, як вони піднімали труну
І знову перехрестіть мою Душу з тріском
З тих самих свинцевих черевиків,
Потім Спейс - почав звучати смертний дзвін,
Наче небо було дзвоном,
І Бути простим Вухом,
І я, і Тиша, дивна раса
Застряг тут, самотній.
Потім Дошка поступилася місцем в Розумі,
І я падав все нижче і нижче -
Хіт Світ, з кожним зануренням,
Потім - перестав знати
Про безглуздість депресії написано порівняно мало. Щоб зберегти свою гідність або наділити її стражданнями інших, ви можете легко применшити її важливість, однак ця абсурдність дуже реальна і абсолютно очевидна, коли у вас депресія. Хвилини депресії ґрунтуються, як і роки собак, на штучному уявленні про час. Пам’ятаю, я паралізовано лежав у своєму ліжку і плакав, бо боявся прийняти душ, водночас знаючи, що зливи не страшні. Я продовжував подумки проходити різні етапи: ти обертаєшся і ставиш ногу на землю; ви встаєте; ви йдете до ванної; ви відчиняєте двері; ви підходите до краю піддону для душу; ви відкриваєте кран; ви ходите в душі; ти натерся милом; ви прополіскуєте самі; Ви залишаєте; ти витираєшся; ти повертаєшся до ліжка. Дванадцять етапів, які здалися мені такими ж болючими, як Хресний шлях.
Але я логічно знав, що прийняти душ легко, що роками я приймав його щодня, так швидко і без роздумів, що ніколи не вимагав ні найменших коментарів. Я знав, що здійснити ці дванадцять кроків було дуже просто. Я знав, що можу навіть попросити когось допомогти мені. Я відчув кілька секунд полегшення від цієї ідеї. Хтось міг відкрити мені двері у ванну. Я знав, що пройду два-три етапи, тому зібрав усі сили, щоб сісти у своє ліжко. Я обернувся і поклав ноги на землю. І там я почувався недієздатним і настільки переляканим, що дозволив собі впасти обличчям вниз, ноги все ще лежали на землі. Іноді я знову плакав не лише через те, що я не міг зробити, а тому, що той факт, що я цього не міг, здавався мені безглуздим. У всьому світі всі люди приймали душ. Чому, чому я не міг бути таким, як вони?
І тому я думав, що ці люди також мали сім'ї, роботу, банківські рахунки та паспорти, заплановані вечері та проблеми, справжні проблеми, такі як рак, голод, смерть своїх дітей, самотність та невдачі. І у мене було так мало проблем для порівняння, за винятком того, що я навіть не міг перекинутися в своєму ліжку, поки тато чи друг не підійшли і не допомогли мені підняти ноги на ліжко. У цей момент будь-яка ідея душу здалася мені безглуздою та непрактичною, і я відчув полегшення, що мені вдалося лише повернутися до свого ліжка, де я був у безпеці. Я почувався смішно.
Іноді глибоко в мені почувався легкий сміх над такою кількістю насмішок, і я вірю, що саме ця об’єктивна здатність допомогла мені вийти з неї. У моїй голові все ще прозвучав спокійний, чіткий голосочок, який сказав: Не будь настільки мелодраматичним, перестань скиглити. Зніміть одяг, одягніть піжаму, лягайте спати. Вранці вставай, одягайся і роби все, що тобі потрібно. Я весь час чула цей голос, який звучав як голос моєї матері. Мене охопив смуток і страшне почуття самотності, думаючи про те, що я втратив. "Хтось - і не лише культурна колонка, а хтось, включаючи мого стоматолога - навіть помітив, що я покинув арену?" Дафна Меркін написала у зізнанні про свою особисту депресію. Чи плакали б люди за мене, якби я ніколи не повернувся, якби я ніколи не повернувся до свого місця?
Коли настав вечір, я зміг піднятися з ліжка. Депресія значною мірою дотримується добового ритму, покращується протягом дня, а потім рецидивує вранці. За вечерею я не відчував можливості їсти, але я вставав і сидів у їдальні зі своїм татом, який скасовував усі інші заходи, щоб бути зі мною. На той час я також міг говорити. Я намагався пояснити, що я переживав. Батько кивнув, невблаганно запевняв, що все буде добре, і намагався змусити мене їсти. Він нарізав моє м’ясо на дрібні шматочки. Я сказав би йому не годувати мене, що мені не п’ять, але коли я не міг дістати виделкою шматочок баранини, він мені допоміг. Роблячи це, він нагадав мені, що змушував мене їсти, коли я був маленьким, і змусив мене жартома пообіцяти різати його баранячі відбивні, коли він був стар і не мав більше зубів.
Він зв'язався з деякими моїми друзями, а інші зателефонували мені самостійно, і після їжі я почувався досить добре, щоб передзвонити кільком. Іноді той чи інший заїжджав до мене. Всупереч усім сподіванням, мені зазвичай навіть вдавалося прийняти душ перед сном! Ця перемога та наслідки чистоти були солодшими, ніж пиття після перетину пустелі. Перед тим, як лягти спати, наркотизований Ксанаксом, але ще не спав, я пожартував над усім цим із батьком чи друзями, і кімната наповнила виняткова близькість, яка оточує хворобу. Іноді мене так зворушило, що я знову заплачу. Тоді настав час вимкнути світло, щоб я міг знову заснути.
Іноді мій друг залишався, поки я не втрачав свідомість. Я пам’ятаю друга, який тримав мене за руку і співав мені колискову. Деякі вечори батько читав мені вголос з книг, які він читав мені в дитинстві. Я перебив його. "Два тижні тому я опублікував свій роман", - сказав я. Я працював дванадцять годин на день і іноді ходив по чотири ночі поспіль. Що зі мною сталося? " Мій тато сміявся з мене і запевняв, що я можу зробити це знову незабаром. Він міг також сказати мені, що я незабаром зможу побудувати собі бісквітний вертоліт, щоб поїхати до Нептуна, настільки ясним для мене було те, що моє справжнє життя, те, що було раніше, точно закінчилося. Час від часу паніка залишала мене на мить. Щоб звільнити місце для тихого відчаю. Це було незрозуміло і кидало виклик всій логіці. Мені було жахливо соромно говорити людям, що я впав у депресію, коли моє життя містило стільки любові, досягнень та матеріального комфорту. Для всіх, крім найближчих друзів, я став жертвою "неясного тропічного вірусу", якого я "мабуть спіймав минулого літа під час подорожі". Питання про баранину відбивну стало для мене емблематичним. Друг поетеси Елізабет Принс писала:
Кінець ночі
Був спітнілий: так було
Нью-Йорк у липні.
У своїй кімнаті я ховався,
Неможливо ковтати.
Коли у вас депресія, вам постійно кажуть, що ваше судження порушено, але ефект депресії частково впливає на пізнання. Те, що у вас нервовий зрив, не означає, що ваше життя не є безладом. Якщо ви роками змогли уникнути певних проблем, вони повертаються з помстою, і депресія дає вам глибоке переконання, що добрі лікарі, які втішають вас, переконуючись, що ваше судження неправильне, є неправильними. Ви торкаєтесь жахливої реальності свого життя.