ДИРЕКТОРИ живота та ніг - DER SPIEGEL 421987
Річ у тому, що: в дорожньо-транспортній пригоді - причина: зіткнення з низько летячим лебедем - вагітна жінка за кермом втрачає дитину та праву ногу. Двоє пасажирів мертві. Однонога жінка на ім'я Альба звертається зі своїм горем до вдівців двох жертв: з їх допомогою вона хоче створити заміну втраченій дитині. Однак її іншу ногу також можна видалити заради симетрії: "Ампутація не є контрацепцією".
Стаття у форматі PDF
Виявляється, два вдівці - брати, точніше двійнята, навіть хірургічно розлучені сіамські близнюки на ім’я Освальд та Олівер, обидва зоологи. У своєму горі від еволюції, від вивчення зебри та одноногих мавп вони звернулися до досліджень гниття: за допомогою камери з уповільненою зйомкою вони знімають роботу мікробів і опаришів на трупах тварин, від А до Я, від алігатора до зебри. Не гарне видовище.
Хірурга, котрий любить ампутацію і захоплюється симетрією, до речі, який переконує Альбу розлучитися з іншою ногою, називають Ван Мігереном, і у вільний час він віддається хобі підробки картин Вермеєра. За його словами, Вермеер ніколи не малював жіночу ногу, що не обов'язково означає, що художник використовував безногі моделі.
І так триває: Альба має близнюків від близнюків (міфічна Леда також народила двійнят після зіткнення з лебедем), знаходить кохання свого життя в не менш безногій людині і помирає. Близнюки вчинили подвійне самогубство перед сповільненою камерою, яка повинна продовжити їх розкладання.
Поки що так добре, іншими словами: зоопарк Пітера Грінуея "Один Z і два нулі" не може відповісти на старе запитання зоолога, чи є зебра чорною твариною з білими смугами чи білою з чорними смугами питання про те, чому даніо в азіатських водах так помітно імітує смугастий костюм африканської степової тварини. У Greenaway є також жіночі трусики з малюнком зебри. Він до речі зазначає, що загадка Сфінкса запитувала про істоту з різною кількістю ніг, і відповідь була така: людина.
Фальшиві зображення Вермеера, які можна побачити у фільмі, безумовно, не від Хана ван Мігерена, а, можливо, від Пітера Грінуея. Хитрий ексцентрик вже збагатив англійську історію мистецтва раніше невідомим художником бароко Річардом Невілом завдяки своєму фільму "Контракт майстра": Дрібно вилуплені малюнки Невіля, зроблені самим Грінуеєм, були закриті на Венеціанській бієнале 1984 подивитися.
Остання підробка Грінуея - портрет французького революційного архітектора _ (Хлоя Вебб і Ламберт Вільсон).
Етьєн-Луї Буллі (1728 - 1799) на манер римської статуї з помітно випнутим животом. Буллі, який не побудував жодних будівель, про які варто згадати, але спроектував усі грандіозніші, завершившись колосальним куполоподібним мавзолеєм для сера Ісаака Ньютона, відкривача гравітації, є ключовою фігурою в останньому фільмі Грінуея "Живіт архітектора".
Цього разу мова йде про великі архітектурні пам’ятки міста Риму, від могили Августа та Пантеону до пам’ятника Вітторіо Емануеле та фашистської показної архітектури площі Марконі - всі вони виглядають як мавзолеї для очей божевільного та одержимого смертю архітектора з Америки, якого називають Кракліт.
Йдеться про куполи та животи, про симетрію в природі та архітектурі, про хвороби шлунка римських імператорів та про смерть Булле. Приблизно дев’ять місяців: стільки часу дружина Кракліта вагітна, стільки часу готується до виставки буллі, яку Кракліте хоче виставити в Римі, і саме стільки часу займає його одержимість раком шлунка, щоб звести Кракліта з розуму. Поки виставка відкривається, і його дружина починає роботу, він викидається через вікно пам'ятника Вітторіо Емануеле, оскільки, як кажуть, був його будівничим, вірний закону Ньютона до смерті.
Хто така божевільна людина, яка придумує ці божевільні історії - про ноги, зебри та близнюки, про животи, імператорів та мавзолеї, - а потім перетворює їх на зрадницько приємні фільми? Тихий дивак Пітер Грінуей, якому зараз 45 років, фактично пробрався через задні двері до кінотеатру.
Він художньо підготовлений як живописець, технічно - кінорізач, він також особливо цікавився орнітологією та авангардною музикою, і навіть у своїх перших кінороботах у сімдесятих роках - переважно дуже коротких, іноді дуже довгих експериментальних роботах - він мав інтерес колекціонера до химерних катастроф і Типи смерті, віддані курйозним збігам обставин і збігам у пануванні лиха. Один короткометражний фільм документально зобразив гучних людей, яких вдарила блискавка, інший - про ймовірність або шанс випасти з вікна, а третій (під назвою "Водоспад") - 92 людини, які зазнали зіткнень з птахами і чиї імена всі починалися зі складу Fall-. Можливо, в цьому був таємничий зв’язок?
Грінуей планує фільм про кожну жінку на ім'я Сіссі Колпіттс, яка вбила свого чоловіка, втопивши його, і він працює над проектом про десять композиторів - від Антона Веберна до Джона Леннона, яких за останні кілька десятиліть розстрілювали по три кулі . Грінуей підозрює всесвітню змову, за якою спонукає св. Сесілія.
«Мені подобаються головоломки, - каже Грінуей, - у житті тобі теж більшість речей не пояснюють», але в мистецтві важливо «ретельно організувати головоломку». Його улюбленою формою організації було з першого повнометражного фільму "Контракт кресляра" - дуже британської снобістської історії про вбивство заміського будинку в довгих перуках - кримінального трилера: розгульні змови та загадкові злочини, обман, шахрайство, тромпе-л''оейл і завжди добре з ним Пряний еротичний.
Грінуей любить псевдозначення, які походять від гри чисел або літер, і алфавітний порядок енциклопедії радує його, оскільки він підпорядковує світ абсолютно безглуздою і довільній системі. Грінуей любить представляти свою роботу як алфавітно-енциклопедичну загальну компанію. Перший художній фільм (оригінальна назва "Контракт чернетки") означає комбінацію літер DC, другий, звичайно, ZOO, третій BA. Він позначив літеру "F" "Водоспад", і зловісний зоолог на ім'я Хойтен переслідував три фільми "Гринуей" як справжнє "H": Він хоче знищити всіх чорно-білих тварин, особливо зебр.
Однак за химерною грайливістю, жадобою підробок і підробок, іронічним маскарадом у творчості Грінуея з’являється стійке страшне бачення мистецтва, в якому є життя і смерть. Невинного кресляра в його першому кримінальному романі зрештою збивають до смерті, бо на його аркушах зафіксовані сліди змови про вбивство. Близнюки, які знімаються в зоопарку, які хочуть зафіксувати твір смерті, жертвують своєю одержимістю знаннями. Архітектор у Римі своїм життям платить химері неможливої роботи.
"Живіт архітектора" набуває лютості і лютості завдяки життєздатності головистого головного актора Брайана Деннегі, чого штучно детальна постановка попереднього не дозволяла: раптом смерть вперше з Гринуеєм більше не постає просто жахливим мистецьким пунктом, але як реальність, проти якої кидається з болем, гнівом, жахом.
Справжнє запитання зебри полягає, можливо, не в тому, чи тварина в смужку чорного чи білого кольору, а в тому, чому вона спочатку ходить у такому помітному хутрі. У той час, як архітектор Кракліт, вражений спазмами шлунку, волочиться по мавзолеях Риму, людина знову і знову постає мовчазною, незрозумілою маргінальною фігурою, яка акуратно відрізає молотком всі номери древніх статуй і збирає їх. Ненависник симетрії? Фетишист? Художній ампутатор? Можливо, він їде від імені Грінуея, щоб зібрати матеріал для майбутньої роботи: Тоді це повинен бути Opus N, N для носа. Урс Дженні _ (Гуус'є ван Тілборг.)