Долина Еквадору Столітнього - Жодного старого без старанності - Суспільство
Вада в плані Трампа
Президент США, що відходить, вважав, що у нього є шанс остаточно перемогти на виборах у суді. Чому цей план не працює.
Нам ніхто не заважатиме
Вальтер Еммісбергер все життя боровся з панічними атаками та неясним страхом. Потім він виявляє файли свого життя, читає про лікарів, які тестували на ньому наркотики, коли він був дитиною, - і про владу, яка спостерігала.
Що великі мислителі порадили б у кризі Корони
Добре врядування - як це працює? Такі відомі філософи, як Платон, Макіавеллі чи Гегель, знайшли відповіді, які є важливими і сьогодні. Що б ви та інші мислителі сказали про вимогу до маски, протести проти Корони та роботу канцлера.
Мій дім - це мій офіс
Увімкнено електроенергію, увімкнено опалення: Ті, хто працює в домашньому офісі, незабаром зможуть вирахувати витрати зі своїх податків. Але щедрість має межі.
Нічого не станеться
Персональна відповідальність потрібна, щоб згладити криву. Просто смішно, як багато людей вважають, що їм точно не загрожує ризик - і для інших також немає загрози.
Жвавий, мертвий ключовий свідок
Одного разу загадкові мільйони Франца Бекенбауера дісталися функціонеру Мохамеду бен Хаммаму. Він міг би вирішити причину чемпіонату світу з Німеччини - але замість того, щоб запитати Катар, етики ФІФА оголосили його мертвим.
"Коли ви вийдете, починайте з нуля"
Протягом 20 років Габріеле Мецгер грала Чарлі в барі "Verbotene Liebe". Зараз серія перезапускається - і вона повернулася. Розмова про 4664 епізоди, які змінили ваше життя, та питання про те, чому акторська діяльність - жорстока професія.
"Я ніколи раніше не відчував такого відчуття повної втрати контролю"
Флавія з Ріо та Робін з Дюссельдорфа були розділені на місяці через обмеження на поїздки. Що вони дізналися про кохання в процесі.
Жінка, яка хоче відновити впевненість
Навіть у команді Обами Дженніфер Псакі довіряли багато робити. Після чотирьох років Трампа очікування майбутньої речниці Білого дому набагато вищі.
Найбільший туристичний проект на півдні Німеччини міг би бути збудований на місці старого складу боєприпасів. Про зірвану громадянську ініціативу та міністра, який таємно гуляє лісом з лобістом.
Еквадор: Долина сторіччя: Жодного старого без старанності
У них білі зуби і їм не потрібні окуляри та слухові апарати: У долині сторічників в Еквадорі люди старіють - дослідники все ще ламають голову над точною причиною.
Шлях до царства древніх все ще проходить через Анди на півдні Еквадору, але він уже давно прокладений. За 40 кілометрів за провінційним штабом Лоха, барвистий знак топоніму Вількабамба піднімається з підліску на зеленій рівнині між горами. Кольори потьмяніли, але ви все ще можете побачити образ людини з гнучким капелюхом і довгою бородою.
"Іноді вночі я боюся, що захворію": Агустін Харамільо, 96 років, та інші люди похилого віку живуть у Вількабамбі. Ви багаті досвідом. Незнайомці багаті на гроші.
Його звали Мігель Карпіо, і він помер у 1976 році у віці 127 або 117 років, залежно від версії. Цифри в цій історії трохи змішані, це триває так довго. Потім сільська дорога стає головною вулицею і носить прекрасний титул Avenida de la Eterna Juventud, проспект Вічної Молоді. Зліва - невеличка лікарня, названа на честь японського покровителя, а вгорі праворуч - безплідне кладовище. Деякі з 4000 жителів настільки наполегливо уникають обох закладів, що їх місто стало відомим.
Агустін Харамільо рухається до століття біля сільської площі. "Іноді я боюся вночі, що захворію", - каже він, і досі це було добре. 13 липня 1913 р. ІД каже, що йому 96.
Юнак порівняно з легендарним Мігелем Карпіо чи жвавим Вісенте Пулько, про якого ми поговоримо пізніше. Харамільо живе один у сараї на вулиці Залізної води на Калле Агуа де Ієрро. "Наша вода дуже здорова. Склянка вранці, опівдні та ввечері - і ти свіжий".
Він сміється з білими зубами, і йому не потрібні ні окуляри, ні слухові апарати, і він не міг собі їх дозволити. Він рано встає, рано лягає спати, а між бур’янами в пустелі. "Я працюю, щоб мати можливість жити", - каже він. Іноді він натягує свою пошарпану куртку на свої худорляві плечі і перебирається до площі.
Сидить на лавці або їсть у дешевому ресторані, якщо має кілька доларів. Іноземці часто допомагають, "вони нас вивчають".
Перші цікаві люди прийшли більше 50 років тому, на той час над кам'яним схилом. У 1955 році американський медик повідомив про Дайджест читача з тоді ще невідомого містечка, вільного від хвороб серця, раку, слабких кісток та інших цивілізаційних напастей. "Острів імунітету", - написав автор. Пізніше еквадорський кардіолог виявив, що надзвичайно велика кількість жителів мешкає у віці від 100 років. Вількабамба вважався латиноамериканським Шангрі-Ла. Фонтан молоді, який відвідують дослідники, журналісти та хіпі. Помічник колишнього прем'єр-міністра Японії настільки чудово одужав від стану серця, що тут перетворив свою батьківщину Сою на Хоккайдо в Сою-Вілкабамбу. Кінематографіст з Чилі майже не дихав, і зараз йому знову радісно у віці 80 років. Він переїхав до бамбукового будинку біля джерела свого відродження. Що було, що відбувається?
Вода в річках Ямбурара та Чамба містить мінерали і безпечно пити за межами міста. Донедавна осликів було більше, ніж машин. Орхідеї та кава процвітають у ласкавому ландшафті. Мікроклімат на 1500 метрів з температурою від 18 до 24 градусів забезпечує теплі дні та спокійні ночі, оскільки конкуруючі народи в Альпах чи Гімалаях не можуть встигати за суворою зимою. Американський ботанік Джонні Лаввісдом заснував "Міжнародний натуристський університет" у Вількабамбу в 1960-х. В райському саду регіону ростуть банани, цукрова тростина, юка, квасоля, манго та зерно. Цим живуть мешканці. Ніяких пестицидів, ніяких консервантів, мало м’яса. "Вони їдять те, що вирощують, - каже 35-річний директор клініки Хосе Мігель Кастільо. - Це такий спосіб життя без стресу гіперактивного світу. І в атмосфері щось є".
Хребет міфічної місцевої гори Манданго виглядає як обличчя з фантазією. Інка інків, для інків це була Валле Саградо, Священна Долина. Говорять про енергетичні поля та магнетизм. На околиці ветеран американської програми "Аполлон" проводить семінари з питань енергетики та зірок, його тут звуть "космонавт". НЛО слід спостерігати з його балкона. Кажуть, що жінка з Наси розглядала можливість побудови майданчика для посадки НЛО у своєму духовному гуртожитку Мадре-Т'єрра і нещодавно переїхала. Багато людей похилого віку самі сумнівались у плаванні на Місяць - світові новини навряд чи проникали в минуле. Августін Харамільо досі не розуміє, чого хочуть люди на Місяці. Загалом, багато чого змінилося з часу появи гринго і того, що вони вважають прогресом. Інтернет, стільникові телефони, джипи, Nestlé, Coca Cola, курчата-бройлери.
Тим часом у лікарні попереджають про діабет та високий кров’яний тиск. «Чи буде нинішньому поколінню 120, чи проживуть наші діти до 2129 року?» - запитує доктор Кастільо. "Боюся, що немає." Але в долині сторічників все ще є сторічники. "Принаймні десять", - каже Віктор Карпіо. Він поширює ліки в лікарняній аптеці, інакше супроводжує дослідників та репортерів, видає журнал "Здорова вілкабамба", фотографії старих людей та рекламу готелів. Фігурант Мігель Карпіо - один з його предків. "Дах нашого життя - 140 років", - вважає документальний фільм "Карпіо". Він дістає список з реєстраційного бюро, який очолюють двоє чоловіків та жінка, які були різними на 140 між 1940 і 1963 роками. Тільки не було свідоцтв про народження, лише реєстри церков.
Карпіо веде до Люсіли Вікторії Герреро, 1906 року народження. Вона сидить перед хатиною на схилі і мружиться на сонці. 103-річна Донья Лусіла впала на своїй щоденній прогулянці у середині дев'яностих і зламала ногу. У Вількабамбі немає інвалідних візків, а також будинків для людей похилого віку та страхування на тривалий час. "До дурного падіння я не постраждала. Але я не глуха", - каже вона і просить чайові. "Той, хто походить поки що, має гроші". Раніше вона шила пончо та гамаки і просто йшла до Лохи, десять годин. Або вона працювала на полях для великих землевласників, поки не настала земельна реформа, еквівалентно долару на годину.
По сусідству Віктор та Тимотео Арболеда обробляють поля, вони це робили завжди. Віктор, 92, піднімається в гори, щоб зробити це. 95-річний Тимотео стоїть біля худенької корови між пшеничною стернею, мотузкою на шиї. "Я їм те, що саджу, - каже він. - Хімія шкідлива для організму". Він любить пити домашні напої, палить булочки типу Chamico і пахне марихуаною. Неділя йде до меси. "Я працюю, поки Бог не скаже достатньо", - каже він. "Робота нікого не вбиває", - каже його брат Тимотео, але: "У мене більше немає надії. Один страждає, ми самотні і бідні".
Чужі люди багаті, наступників Метусалема навряд чи можна побачити серед усіх іммігрантів. Молодий американець у Вількабамбі нібито просто святкує свою виграш у лотерею, люди п'ють пілснер у пунто або антицелюлітний сік у самбуці. Як повідомляється, старий німецький виродк розрахувався з пенсією від нафтового бізнесу та обшив кепку алюмінієвою фольгою - через випромінювання стільникового телефону. Американський журнал Міжнародне життя назвав Вількабамбу "одним із найздоровіших місць у світі". Результат: "Багато американців", - каже Дітер Шрамм з Монгейму в баварській Швабії, який керує гостьовим будинком Іжчайлума на пагорбі. Агенції нерухомості збільшуються, інвестори купують величезні площі, гектар коштує до 50 000 доларів.
Мер Адальберт Гаона хоче це врегулювати, "капіталізм нас всмоктує, молоді тікають". Рікарда Бахерано з Асоціації літніх людей лає "Грінголандію" і просить пожертви. "Старі покинуті, уряд нічого не робить". Лівий президент Рафаель Корреа будує центр досліджень віку, щоб з'ясувати, що помітив Шрамм: "Багато старих людей у вищій формі".
А Вісенте Пілко, який є нібито найстаршим на даний момент? Один шукає його за Вілкабамба з дочкою Луз Марією (80) та деякими з 15 онуків, п’ятьма правнуками, трьома правнуками. Вдома в Кінарі. Він із родичем у Ложі, каже сусід, і справді: Ось він у голому приміщенні житлового масиву Вікторія. Вісенте Пілко, народився 23 серпня 1900 року. Біла сорочка, синя куртка, глибокі борозни. 109 років. «Я майже глухий», - кричить він, люди ревуть у великі вуха. - Можливо, я ніколи не помру. Племінниця каже, що лікар вважає, що йому може виповнитися 120 років.