ФРАГМЕНТ Автобіографія Ентоні Куїна "Первородний гріх" з’явилася в румунських книгарнях
Увійти
Створити акаунт
Відновлення паролю
книги
Автобіографія Ентоні Куїна "Первородний гріх", опублікована Немірою у колекції сценічного мистецтва Йорика, є дуже особистим і пристрасним описом життя незабутнього актора, що стоїть за "Греком Зорбою": історія про людину, яка з труднощами приймає безумовну любов який залишається ознакою втрати сина в ранньому віці. "Adevărul" вперше представляє уривок з автобіографії відомого актора.
В автобіографії актор переглядає своє минуле і виявляє свої темні почуття перед своїм психоаналітиком, все в спробі прийняти любов і помиритися зі смертю Крістофера у віці двох років, як він пише в блозі Неміра.
Від свого бідного дитинства до теплих стосунків з матір’ю та батьком Квін розповідає, що зробило його людиною, яка завоювала мільйони сердець. Його анекдоти про роботу в Голлівуді захоплюють і захоплюють людське обличчя знаменитостей, з якими він дружить: Кетрін Хепберн, Ріта Хейворт, Керол Ломбард, Френк Ллойд Райт, Джон Баррімор, Гері Купер, Сесіль Б. де Мілль.
"Кабінет виглядав як мільйон інших, все за тим самим шаблоном. Стіл був акуратно оснащений звичайними ручками, які ніколи не працюють, з підробленою шкіряною сушаркою, бронзовими годинниками, морським, обертовим календарем.
Масивний, пишний чоловік за робочим столом носив тканинний костюм відомого бренду. Єдиною особистою річчю в кімнаті була його посмішка. Стоячи перед ним, я намагався якось його визначити, але не зміг. Окрім звичайних ввічливостей, жодного важливого обміну не відбулося з мого входу в кабінет. Нарешті, я запитав його, чи можу я лягти на диван.
- Чому? - усміхнувся мій лікар. Ви втомилися?
- Ні, - відповів я. Але я подумав
- Ви не здаєтесь мені дуже поганим, містере Квін. Давайте сідемо і поговоримо!
Це було зовсім не те, що я собі уявляв.
- Я бачив вас кілька днів тому в італійському фільмі. Фінальна сцена, коли ти плачеш на пляжі, була шалено захоплюючою.
Лайно! Я платив тут п’ятдесят доларів на годину, п’ятдесят проклятих доларів, а він був ще одним моїм шанувальником ...
"Я не вмію в кіно", - продовжив він. Ви перший актор, якого я так знаю, професійно, тому пробачте мене, якщо я буду задавати дурні питання. Але в цій останній сцені були справжні сльози або вони були спричинені запахом цибулі чи ще чогось.?
Пройшло п’ятнадцять хвилин моєї дорогоцінної години, і ми говорили про фільми!
- Ти маєш на увазі, що ти справді плакав.?
Тож він був одним із них?
- Як плаче актор? Думаю, вам доводиться пам’ятати болісні речі у своєму житті, щоб ви могли проливати сльози?
- Це може бути форма самоаналізу, ні?
Не хвилюйся, у моєму житті достатньо болю, мені нема де пити.
- Я, мабуть, так, - я знизав плечима.
- І ти щось там думав на пляжі.?
- Ну, по-перше, я подумав про того бідного сволоча, у якого грав. Він мав бурхливе і безглузде життя.
Він ніколи не відчував кохання. І коли він нарешті знайшов його, він не знав, що робити - і знищив. Там, на пляжі, він відчув неосяжність простору. Вічність, якій він мав зіткнутися наодинці. Це був, мабуть, перший раз у його житті, що він справді бачив зірки, і для нього вони були не що інше, як вічність самотності.
Я не міг стримати вузол у горлі, коли згадував сцену.
- Ти відчуваєш себе дуже близьким до персонажа, чи не так?
- Я повинен відчувати близькість до кожного персонажа, якого я граю. Але мені це вдається не завжди.
Раптом я зрозумів, що лікар - це не просто любитель кіно.
- Вірте в кохання, містере Квін?
Питання мене приголомшило. Я хотів встати і піти. Вся ця справа з аналізом була болючою і бентежною. Я почувався замкненим у коробці, клаустрофобним. Я не була впевнена, що мені цей чоловік взагалі сподобається. Його обличчя було надто червоним, він виглядав надто здоровим. Можливо, квадратна голова, звичайний чоловік.
Ось про що йшлося. Ось найвища річ! Тому я сидів там, як ідіот. Якби він запитав мене: "Ти віриш у Бога?", Я б вкопався в себе, хто знає, які теологічні аргументи, і завантажив би їх своїми читаннями та особистим досвідом. Я досить поспішав із цим предметом, щоб мати змогу пробігти смугу перешкод. Але це «Чи вірите ви в любов?» - це було головним.
Найбільш важливим. І я подумав, так
Я люблю перші дні весни, коли з’являються нові листочки.
Я люблю сонце і море.
Я люблю дитячий сміх.
Я люблю шелест дерев.
Я люблю їдкий запах землі після дощу.
Я люблю невинність першого снігу.
Я люблю мексиканську музику.
Я люблю вчитися речам.
Я люблю добрий нічний сон.
Я люблю відкривати речі.
Я люблю запах ладану в церкві.
Я люблю Томаса Вульфа.
Я люблю Мікеланджело.
Звичайно, я вірю в любов, ту любов, про яку говорили Ісус чи Ганді. Але чи міг я коли-небудь зуміти любити беззастережно? Я, звичайно, любив своїх дітей, і все ж я нав'язував їм закони.
Я повністю зазнав невдачі з жінками. Там умови, які я поставив, були застарілими і жорсткими, це результат мого релігійного виховання та спадковості. Індійська кров, що текла у моїх венах, була занадто сильною, щоб дозволити будь-які пронизливі сучасні уявлення. Я була абсолютно негнучка з жінками. “Куди ти підеш, я піду, а де ти живеш, там житиму я; твій народ буде моїм народом, а твій Бог - моїм Богом.
Лікар терпляче чекав моєї відповіді.
"Така любов, у яку я вірю, занадто складна, щоб відповісти" так "чи" ні ", - сказав я. А поки скажемо так, я вірю в любов.
- Тоді не бійся! Все буде добре. Жодна людина, яка вірить в любов, не може бути надто хвора, він намагався пожартувати.
Я невиразно посміхнувся цьому слабкому жарту.
"Коли ти зателефонував мені днями, я повинен визнати, що був вражений", - продовжив він. Ми з дружиною бачили вас у багатьох фільмах. Тож я зробив кілька досліджень до того, як ти сьогодні прийшов сюди.
І він дістав папку. Було багато вирізок із газет. Він погортав їх і знайшов того, кого шукав.
- Ось вона! Напишіть тут, що ви народилися в Мексиці під час революції.
- Так. 21 квітня 1915 року.
"Там також сказано, що і ваша мати, і батько воювали за Панчо Віллу". Це вірно?
"Той період - це все божевілля". Вибачте. Так, вони воювали разом з Панчо Віллою.
Лікар кивнув.
"Боюсь, все, що я знаю про Мексиканську революцію, - це те, що я бачив у фільмі" Віва Віва "з Уоллесом Бірі". Це справді була вілла?
"Я думаю, що Бірі чудово впорався, але я не думаю, що йому вдалося вловити запал Вілли".
І тоді я розповів йому анекдот, який я знав від батька, про той час, коли Вілла піднялася на вершину пагорба і вперше побачила Тихий океан. Він хвилини дивився на простори океану, не кажучи ні слова. Потім він їхав верхи на коні і повернув його назад. Його лейтенант, який їхав за ним, сказав: «Яке видовище, чи не так, шефе?» А Панчо відповів через плече: «Це занадто мало, щоб втамувати мою спрагу».
"Це відповідь!" - сказав лікар. І коли твій батько розповів тобі цю історію?
- І ти не забував її за всі ці роки.?
- Ви відчуваєте, що океан занадто малий, щоб втамувати спрагу, містере Квін.?
"Якщо лікар все ще сумнівався у моїй хворобі, я відчував, що моя відповідь розвіє їх".
Проклятий! Нехай заробляє гроші, думав я. Чоловік мав безтурботне обличчя і дивився далі папери в картотеці.
"Продовжуйте писати тут, що ваш батько був ірландським авантюристом, а мати - ацтекською принцесою".
Я не міг стриматися вголос.
- Чому ти смієшся? Неправда? він підвів очі.
- У тата було трохи ірландської крові, ця частина правда. Але я сміявся над індійською принцесою.
- Ми з дружиною вважали, що це було дуже романтично, коли ми читали.
"Я думаю, це саме те, що рекламний відділ Paramount Pictures хотів, щоб ти відчував". Їхній матері, здавалося, була звичайною мексиканкою, здавалося недостатньо романтичною.
- Яке бісо, докторе, ви живете в Лос-Анджелесі. Ви занадто добре знаєте, що більшість людей тут думає про мексиканців.
- Я не знаю. Я тут лише кілька років, Тоні. Я можу сказати тобі?
Питання про мексиканців мене дратувало. Він уже почав бути схожим на рудого горловина техасця.
- Звичайно, якщо я зможу сказати вам своє ім’я.
- Ти можеш сказати мені, як хочеш - і скільки ти не скажеш мені, поки ми не закінчимо.
- Отже ... бути мексиканцем у Південній Каліфорнії - це не зовсім як «Сезам, відкривайся!» Роками на дверях танцювальних залів та біля входу до ресторанів стояли вивіски з написом «Заборонені мексиканці!» Мексиканці ледачі, вони злодії, вони брудні. Вони або одягнені в дивні костюми, або курці пачуко або марихуани.
- Ти коли-небудь курив марихуану, Тоні?
Він зробив кілька позначок на аркуші паперу. Мені було цікаво, що там, до біса, ще писали.
Через дорогу, в іншому офісному будинку, я бачив кабінет стоматолога. Хлопець у білому костюмі присів у шиї літньої дами. Лікар побачив, як я дивлюсь у вікно, і встав і витягнув штори. Я був радий, що мені не довелося пройти ту операцію стоматолога.
- Я запитував тебе, Тоні, якою була твоя мати, коли вона була молодою.
Я чув питання, але відчайдушно намагався уникнути відповіді.
Лікар співчутливо посміхнувся.
Через рік любителі кіно побачили його у "Ла Страда", знаменитому фільмі Федеріко Фелліні. Серед інших значущих творінь, з якими пов’язане його ім’я, - Лоуренс Арабський, Втрачена життя, Лев з пустелі. Доля принесе йому протягом десятиліть багато нагород та відзнак. У 1964 році, коли він зіграв роль грека Зорби в однойменному фільмі Майкла Какоянніса, роль, з якою він назавжди залишиться пов'язаним, він отримав чергову номінацію на "Оскар". На Алеї Слави в Голлівуді він отримав, як і слід, зірку.