Френ; oise d Ormesson, його останній r; це буде для Жана
Вона прожила 55 років з найбільш французьким письменником Жаном д'Ормессоном. Через рік після зникнення вона розповідає про їхній шлюб, який не був академічним
Паризький матч. Який ваш стан душі, через рік після зникнення вашого чоловіка, Жана д'Ормессона ?Франсуаза д'Ормессон. Жан залишає величезну порожнечу. Я не перестаю сумувати за його веселістю, за його гарним гумором. Жан там, присутня, весь час. Розмовляю з ним вголос, прошу поради. Я ще не торкнувся жодної його речі. У його кабінеті є навіть западина його сидіння, на дивані, де він писав.
Як ти справляєшся з повсякденним життям ?
Не уявляйте, що я в депресії. Жан передав мені цю силу з переконанням, що життя прекрасне, що ти повинен його любити. Я бачу нашу родину, своїх друзів. Нещодавно я слухав частини його інтерв’ю. Щоб почути його голос. Раніше це дуже боліло. Я віруючий: я впевнений, що знайду його. Якби я цього не думав, я не знаю, чи був би я все ще у цьому світі. Але порожнеча є.
Яким було його ставлення до проблем зі здоров’ям ?
Я ніколи не чув, щоб він скаржився. Він завжди вірив, що йому це вдасться. Він вилікувався від раку в 2014 році після п’яти місяців у лікарні. А легеневі вузлики, виявлені в 2015 році, зникли в 2016 році, до появи метастазів ...
Зустрівши Жана, я знайшов його жахливим, повним себе, що голосно говорив
"Він розповів вам про можливість його смерті ?
Лише один раз, на два тижні раніше. На похоронах моєї сестри Паскалін, яку він обожнював. Йшлося лише про його некролог. Він не хотів, щоб я вказував "графа" Жана д'Ормессона. Просто “Жан д’Ормессон”. Мало значення лише ім’я його письменника. А для мене мав значення лише Жан. Мені не було нудно з ним жодної секунди. Його розмова ніколи не була тривіальною. Він піднімав усі предмети. Він зачаровував мене до останніх моментів свого життя.
Як ви познайомились? ?
Жан був другом моєї сестри Паскалін. Я знайшов їх у Межеві, у 1958 році, на лижні вихідні. Мені було 20, йому - 33. Я ніколи про нього не чув. Я знайшов його жахливим, повним самого себе, що говорив голосно, високим голосом, думаючи, що я все знаю. Без сумніву, сором'язливість. Я забув. Наступного року, на весіллі Паскаліна, він запросив мене на обід. Я ввічливо відповів так. Пам’ятаю, мама сказала їй: “Будь обережна, Франсуаза - романтична”. Потім він знову зв’язався зі мною. У підсумку я обідав. Я знайшов його дуже забавним, непереборним у чарі, розумі, гуморі. Ми знову побачились. Потроху я справді закохався.
А він, що він відчував до вас ?
Я мусив бути йому до вподоби і розважати. Але я не був єдиним його клопотом. Він бачився з іншими молодими жінками! Тим не менш, я не потрапив йому в обійми відразу. Він болів.
Насправді ви одружилися через три роки, у 1962 році. Що сталося тим часом ?
Жан зробила все, щоб переконати мене одружитися з нею. Він п’ятдесят разів повторював мені, що шлюб не для нього. Він хотів своєї свободи, подорожувати, коли хотів, мати пригоди, не мусити нічого пояснювати, і найбільше, він сказав: "Ніякої відповідальності". Отже, дитина ... Можна сказати, мене попереджали! Він не сприймав мене як зрадника.
Він був піднесеним товаришем, який спокушав мене протягом 55 років. Але чоловік, звичайно, ні
"Це вас не злякало ?
Я думав, що це людина мого життя. Але я точно знав життя, яке збирався провести. Щоб він ніколи не думав про себе як про чоловіка, а у мене насправді не було чоловіка. Піднесений супутник, який спокушав мене на п’ятдесят п’ять років. Чарівник. Але чоловік, звичайно, ні.
Що тобі кажуть оточуючі? ?
"Ти божевільний, це не триватиме два місяці". Навіть брат Джона пішов до мого батька: "Не дозволяй йому одружитися на твоїй дочці, вона буде нещасна".
До чого він був залучений? Він був закоханий у вас ?
Зовсім не. Він був досить суворою людиною, яка вважала своїм обов’язком попереджати. Батько запитав його: «Чому? Він нечесний? - Ні, він непостійний ". Я відвідав розмову. Це змусило мене кричати від сміху. Жан теж, якій я відразу це сказав.
Що ваш батько говорить вам після цього інтерв’ю ?
Що ви хочете сказати 23-річній закоханій дівчині? Я офіційно оголосив про свої заручини з родиною. І ... Жан їх зламав! Ми пройшли півроку, не бачачись! Я був дуже нещасний. Після цього ми знову зустрілися, знову зустрілися, і я завагітніла. Не можна сказати, що він був у захваті. Але зіткнувшись з цією відповідальністю, він вирішив одружитися зі мною.
По обов'язку ?
Абсолютно. А також щоб зробити мене щасливим. У день весілля він був не надто переконаний. На мені було жовте пальто, щоб трохи скраситися ...
Він назвав себе "жахливим" чоловіком. Це було так ?
Слово надмірне! Жану все одно важко було сказати “моя дружина”. Це його майже не турбувало. Але я провів п’ятдесят п’ять років з дуже турботливим і дуже смішним чоловіком, неймовірної ввічливості, надзвичайної освіти. Все його розважало. Він розповідав би мені кумедні історії, або Історію з великою літерою H. Його стипендія вражала, а пам’ять феноменальна. Він знав напам'ять тисячі віршів.
І повсякденне життя ?
Ми багато говорили. Про політику, про книги. Ми любили дивитися старі фільми по телевізору. У відпустці: прогулянки, плавання. Словом, нормальне життя пари, якщо можна назвати це парою.
Що ви маєте на увазі ?
Шлюб не змінив його філософії. Вдома Жан ні про що не подбав. Абсолютно нічого ! Сама думка вийти і купити багет приголомшила його. Ймовірно, це нагадало йому про повсякденне життя пари ...
Яким татом він був? Він вважав себе "посереднім".
Його зовсім не цікавила дитина Гелоїзи. Мені мало не довелося змусити його взяти його до своєї кімнати. Згодом він ніколи не подбав про призначення, а також не ходив до вчителя. Але Бог знає, чи любили ці двоє один одного. Жан ніколи йому нічого не нав'язував. Він нікому нічого не нав'язував. Елоїза вважала свого батька трохи схожим на друга.
Ви думали про другу дитину ?
Я б ніколи не наважився !
У вас було напружене соціальне життя ?
Зовсім не. Увечері тут ми приймали приблизно два рази на місяць по вісім чи десять друзів. Жан відмовився від багатьох запрошень на вечерю. Це була рання сова. І чудовий сплячий. З іншого боку, він дуже регулярно запрошував одного-двох друзів на обід. Я відвідував рідко. я працював.
Що ти зробив ?
Я займався рекламою та посудом для Lotus, компанії, яку батько створив у 1960-х роках після повернення з поїздки до Америки. Коли компанія була заснована, я критикував декор коробок. Мій тато сказав мені: "Замість того, щоб критикувати, чому б тобі не прийти на роботу?" Під час зустрічей він називав мене "пані", і щоразу, коли йому щось не сподобалось, він звинувачував мене в цьому! Пізніше лотос придбали американці. Штаб-квартира переїхала до Брюсселя, а потім до Лондона. Я часто туди ходив. Я залишався з Лотосом до виходу на пенсію. Тоді я добре піклувався про Жана. Останні п'ятнадцять років свого життя він був удома набагато частіше. Він багато писав, як надзвичайну ситуацію.
До цього він часто був у від'їзді ?
Словом, він був там, коли хотів.
Інакше кажучи ?
Іноді він виїжджав без попередження в поїздку чи на відпочинок з друзями. Я тиждень-два був без новин, іноді й більше.
Я не сміявся щодня, але ні про що не шкодую
"Повернувшись, він тобі сказав ?
Ні. У нас таких звітів взагалі не було. І я не просив його про історію чи пояснення: він сказав мені, що ніколи не дасть мені жодної. Я також іноді запрошував друзів до будинку. І нехай скасовує в останню хвилину. Я не міг звинуватити його, мене попереджали. Він був там, а не там. Це було так.
Ви страждали ?
Я не сміявся щодня, але ні про що не шкодую. Я зробив би все так само. У мене ніколи не було відчуття життя з егоїстичним монстром. З Жаном ніколи нічого не було драматичним. При найменшому невеликому напруженні я виявив себе дурним. Ми йшли далі. Коли Жан був там, він був насправді там.
У своїх книгах ваш чоловік однозначно говорив про свої численні пригоди. Ви підозрювали ?
Занадто багато людей із задоволенням розповідали їх мені! Але я швидко забуваю неприємні речі. Якби мені було сумно, я не заздрив.
Ви говорили про це з ним ?
Ніколи. Я задавав дуже мало питань.
Він знав, що ти знаєш ?
Так, але ми не говорили про це.
Навіть не ця жінка, яка рахувала більше за інших: "Марі" у своїх книгах та у своєму житті, її редактор, про яку він писав: "Я любив, захоплювався, шанував" ?
Вона стала і залишилася дуже близькою і великою подругою. Я її так люблю.
Чи шукав він виправдання своїх прогулів ?
У нас немає полкової вечері щотижня або колишньої вечері Нормале !
Це те, що він вам говорив ?
Це образ !
Письменник розповів про свої душевні болі. Він вам їх довірив ?
Ми не говорили про це. Я це відчув, але Жан ніколи не скаржився. Наша пара не була нічим класичним, буржуазним. І я не просто сидів у своєму кріслі, чекаючи плачу. Я працював. Я піклувався про Гелоїзу. І всупереч тому, що вона сказала, я не був святим. У мене було своє життя.
Ви хочете вказати ?
Вибачте, що це сказав, але я не був вошей, мені було весело, я мав успіх.
Я був закоханий багато разів, але кохав лише одного чоловіка
"Не сумніваюся ... багато ?
Я був закоханий багато разів, але кохав лише одного чоловіка. Інші знали, що Жан є пріоритетом. Мої історії були, скажімо, плацебо.
Він був у курсі ?
Так. Але він також не задавав мені питань. Ми не говорили про це. Це було наше єдине правило. Лише один раз за п’ятдесят п’ять років я бачив, як Жан під час вечері робив невеликий жест гумору: чоловік, з яким я фліртував, подав мені скибочку шоколадного торта. Жан мало не вихопила його з рук, не сказавши жодного слова, щоб подарувати мені. Це означало: "Руки геть!" Згодом вони двоє дуже подружились.
Зрештою ви всі стаєте друзями! Ви нарешті винайшли сумішну пару ... Це було дуже сучасно.
Це нагадує мені «Жуль та Джим» Франсуа Трюффо. Цензурна комісія, частиною якої був Жан, була засмучена і хотіла заборонити випуск фільму. Жан сказав їм: "Я не розумію, чому, це трапляється саме так зі мною!" Це був один з його жартів. Гаразд, я думаю, ми вже висвітлювали цю тему !
Поговоримо про письменника. Чи був він іншою людиною ?
Так. Я відчував занепокоєння. Ви не пишете, якщо вас не турбує. Жан переробляв свої тексти сто разів. Я іноді запитував його: «Це спрацювало сьогодні? - Так, я написав сторінку ". Він був у захваті. Або: “Ні, я не міг писати”, і він був менш веселим.
Ви впізнали себе в його книгах ?
Жан поважав моє бажання триматися подалі. Він лише один раз говорив про мене, наприкінці 2016 року, у фільмі “Все ще кажу, що це було гарне життя”. Портрет непоганий ... "Прекрасна, мила, чесна, Франсуаза знала, чого хоче. Я йому винна майже усім. Сподіваюся, вона не надто покаялася ". Це був приємний сюрприз.
Невже Академія не поспішала ?
Особливо на Корсиці, під час канікул! З деякими письменниками - Полом Морандом, Морісом Друоном, Марком Фумаролі, Мішелем Мортом, Морісом Реймсом, Фелісьєном Марсо і, звичайно, Жаном-Марі Руаром, його найкращим другом - це були нескінченні і жваві дискусії, з підрахунком і перерахунком голосів у кожному вибори.
Такий кастинг! Це мало бути весело, блискуче ...
Це ніколи не зупинялося. Мене це злило! Врешті-решт я поставив супну супницю посередині столу, кажучи: "Як тільки хтось поговорить про Академію, їм доведеться покласти франк".
Система спрацювала ?
Не зовсім…
За останні п’ятнадцять років свого життя ваш чоловік став зіркою. Він майже став «брендом», - сказав він сам, виглядаючи фальшиво здивованим. Ми звикли говорити “Жан д’О”. Як ви це пережили ?
Я був радий дивитись це по телевізору, навіть якщо це був не зовсім він. Я записував шоу, він дивився їх зі мною, коли я поверталася додому. Він судив себе добрим чи поганим, не зупиняючись більше на цьому. Я вважав, що це даремна втрата часу, особливо на таких сетах, як "Великі голови" чи "Ми не лежимо". Він любив туди ходити. "Що б не було? - сказав він мені. А потім ... це допомагає продавати книги ". Я б сказав: «Я думав, ви не пишете, щоб продати. Щоб не було нічого мерзеннішого за успіх ". Він засміявся.
Ми впізнали його на вулиці ?
Люди постійно приходили поговорити з ним, попросити у нього селфі. Іноді було трохи боляче ...
Переважно жінки, я так уявляю.
По суті !
Хоча він трохи заспокоївся, ні ?
Він залишився чарівником. Багато жінок телефонували йому, або приходили на обід.
Відомі жінки? Здається, Летиція Халлідей ...
Вони розмовляли між собою, Летиція вважала його чарівним. Жан легко дав свій номер. Людей дзвонило вдосталь! Це мене розсміяло. Кількість захоплених листів, які я отримав після його смерті! "Виняткова істота". «Маяк». Все може сказати група.
Лікар помиляється, я помру
"Чи можемо ми згадати його останні моменти ?
Напередодні, у неділю, 3 грудня, Жан була не в прекрасній формі. Він не міг робити своє судоку. "Занадто втомлений", - сказав він мені. Елоїза прийшла обідати. Вона хвилювалася більше за мене. У понеділок було дуже погано. Прийшов лікар і не виявив нічого поганого. "Він помиляється, я помру", - сказав Жан після його від'їзду. Він не обідав, але вечеряв у своєму ліжку. "Мені краще, я піду спати". Близько другої години ночі він хотів піти у ванну. "Можеш допомогти мені ?" Я його носив. Він впав мені в обійми. Блискавичний інфаркт. Саму намагався оживити його. Один із лікарів прошепотів мені: «Наслідки можуть бути дуже і дуже серйозними. Ми повинні відпустити його ”. Я сказав так. Елоїза залишилася тут спати. Рано в понеділок я зателефонував Жан-Марі Руарт, щоб повідомити йому новини та сказати, щоб він був готовий виголосити свій панегірик. Наступного четверга на данині, організованій Єлисейським воєводством, я був спустошений. Я навіть не чув слів, сказаних Еммануелем Макроном. Потім він надіслав їх мені дуже люб’язно.
Де сьогодні відпочиває Жан д'Ормессон ?
Під час похорону моєї сестри Паскаліне, після того, як він згадав про своє повідомлення про смерть, я запитав його, чи добре йому розкиданий прах у Венеції, перед морською митницею. Ми їздили туди, до джерела, завжди. Він відповів: "Як ти хочеш". Тож минулого січня ми супроводжували його в останню поїздку перед Морською митницею.
"Un hosanna sans fin", Жан д’Ормессон, вид. Елоїза Д'Ормессон.