Хто буде жити листами Вери від Набокова до своєї дружини - Визволення
Вера та Володимир Набокові, мисливські метелики, у вересні 1958 р. (ФОТО КАРЛ МИДАНС. КОЛЕКЦІЯ ЖИТТЄВИХ КАРТИН. ОТРИМАЙТЕ ЗОБРАЖЕННЯ)
Любов винахідлива, Набоков був винахідливим, закоханий Набоков надзвичайно винахідливим. Деякі біографічні елементи, щоб повною мірою насолодитися цими Листами до Вери. Володимир народився в 1899 році в Санкт-Петербурзі, а помер у 1977 році в Лозанні. Вера, без якої "я б не написав жодного свого роману", народилася в 1902 році в Санкт-Петербурзі і померла в 1991 році у Веве. Вони зустрічаються в 1923 році в Берліні на російському еміграційному балі, де вона носить маску і вже захоплюється своєю поезією. Вони одружуються 15 квітня 1925 року. У них немає грошей, тоді як сім'я Володимира була їх повною, перш ніж втікати після революції 1917 року. Його батько був убитий у 1922 році в Берліні росіянами крайньої правої. Він давав приватні уроки в різних європейських країнах, перш ніж був викладачем і викладачем у США в 1940-х роках, і подружжя переїхало в 1961 році в готель Montreux Palace, Швейцарія, після успіху Лоліти. Їх син Димитрій народився у 1934 році та помер у 2012 році.
У 1926 р. Зневірена і виснажена Віра знаходилася в клініці в Шварцвальді, і Володимир весь час з’являвся («Дорогий, я єдина емігрантка у всьому Берліні, яка щодня пише дружині»), розсилаючи їй різні ігри, які "він вигадує та інформує її про найменшу його діяльність (теніс, нудизм і, звичайно, поетичне натхнення) і про все, що він їсть -" давно я не кидав говорити про супи: вони мені схожі "," Ми довго їли агрус (який схожий на маленькі футбольні м'ячі) "," щось схоже на ананас у цукрі - але виявилося компотом з ріпи "," пообіцяй, у нас ніколи, ніколи не буде ковбаси на обід ".
Дорога моя Віра
Володимир ніколи не напише «Моя дорога Вера». У першому листі від 1923 року він звертається до коханої так: «Так, ти потрібен мені, моя казочка». «Моє сонце, моє тремтіння від радості» датується 1924 р. Ось, по порядку, найменування, на які Вера має право в 1926 р .: «Міну, мій М-мі-іну», «Маленький старий», «Срісі, мій посмішка -ssôôôh "," Маленький гусеня "," Моя маленька собачка, моя маленька чи-і-ен-ен "," Мій маленький синглет "," Моя радість "," Трюфета "," Гербуаза "," Булінет ", "Катюша", "Моя цілком прохолодна", "Любов", "Горобчик", "Солодкий мій", "Маленький комарик", "Ронронет", "Малюк", "Моє життя", "Маленькі черепки", "Дудуне" "," Довгий райський птах з дорогоцінним хвостом "," Маленький кущик "," Моя ніжність "," Тутіне (маленький хрест між Туту і Мінето) "," Маленький пайон "," Мон Рондіне "," Ma chérie ", "Mon petit", "Mon Chaton", "My love", "My grand ciel rose", "my drang", "My little book" (Vera has got a some weight), "My dear life", "My little пеньок, мій солодкий »,« Маленький півник »,« Любий мій маленький коханець »,« Тигретка »,« Моя нескінченна любов »,« Сосичка »,« Мінна, Міноут »,« Жар-птиця »,« Моя любов »,« Чатуне "," Маленький щеня "," Бонджо ур, ма верделет "," Маленький старий, але тим не менш поважний ".
В зворушливому русі оригінальне звернення спливає в листі 1970 року: "Мій ангел із золотим волоссям (я не можу позбутися цих імен)", де також читається це речення: "Тепер я чекаю тебе. Певним чином, я трохи шкодую, що ця листування закінчується, я обіймаю вас, обожнюю вас ". Наступні рідкісні листи (вони ніколи не залишають один одного) будуть адресовані "Vérotchka".
Згадаймо перші рядки Лоліти: «Лоліта, світло мого життя, вогонь моїх нирок. Мій гріх, моя душа. Ло-ліі-та: кінчик язика робить три маленькі кроки вздовж піднебіння, щоб тричі постукати об зуби. Ось Lii. Ваш ".
Любов
Курелья, Тічіно, Швейцарія, 1969: «Як приємно чути твій маленький чистий голос у саду з мого балкона. Які солодкі ноти, який ніжний ритм! " Монтре, 15 квітня 1971 р. (Річниця весілля): "Моїй коханій/сорок шість років".
У 1937 році, коли Вера була в Берліні, а він у Парижі, у Володимира був роман, який тривав кілька місяців. "Фрейд-кістяк", якого він завжди ображав, міг знайти матеріал для тлумачення на свій захист. "Наша розлука стає нестерпними тортурами, твоїми поворотами, твоїми звисаннями та нерішучістю (коли все так дивно просто) ..." У тому ж листі: "Будь ласка, не ревнуй до" мирського "життя, яке я тут веду".
Портрети та анекдоти
Париж, 1932 р. Жан Кокто: "За ним нібито слідкує поліція, щоб перевірити, чи не організовує він опіумних оргій, щоб у його телефоні були скріпки". Ніна Берберова, авторка серед інших концертмейстера: "Вона дуже мила, але повністю занурена в літературу, і вона жахливо погано одягається". Андрій Якович Левінсон, російський емігрант, французький журналіст, який зважує свої слова: "Зважування іноді триває півхвилини, і його обличчя набуває гордовитого і огидного виразу, як у ситого проконсула, мати якого колись згрішила б кравець з єврейського села ". У "Друзях Томпсоні": "З іншого боку, його дочка Кісса зовсім недружелюбна, маленька кіноактриса з повіками, покритими ультрамариновим синім, як камені з Уралу, і посмішкою типу" Давайте поговоримо про мене ".
Париж, 1936 р. Ніна Берберова “сказала мені, що всі педерасти були зворушені, коли дізнались, що вона пише біографію Чайковського, їхнього супутника ззаду”. "Ремізов схожий на євнуха, а також на вже взяту шахову фігуру". “Джойс лише раз випадково зустрів Пруста; вони зібралися на таксі, одне з яких хотіло закрити вікно, а друге - відчинити - вони майже сперечались ». Париж, 1937 р. «До речі, Джойс був там; ми дуже приємно балакали. Він вищий, ніж я думав, із жахливим свинцевим поглядом: одне з його очей взагалі не бачить, а зіницю іншого (яким він світить тобі зовсім по-особливому, бо не може не рухати) замінює отвір, його довелося прооперувати шість разів, щоб мати можливість пробити його, не викликаючи кровотечі ".
Лондон, 1937 р. Німецький актор Фріц Кортнер: "Він виглядає абсолютно безглуздо, але симпатично". Париж, 1937 р., Зі статті про його творчість: "Це взагалі дурно, але приємно". Від перекладача: "Але я боюся, що цей ідіот не ображається". Історія вечора: "І, звичайно, неминуча чарочка, одиночна чашка, повна цукерок, крик господині (про мене)" О, він з'їдає всі цукерки ", вид через еркер на тушку виставка, що будується, на Місяці. Це було блювота. Бунін [Нобелівська премія з літератури 1933, з яким у Набокова періодично траплялися "спалахи взаємності", примітка редактора] постійно придушував мою "зарозумілість", а потім шипів між зубами: "Ти помреш сам і з нестерпним болем". " Я порозумівся дуже добре з редактором Джойса Сільвією Біч, неповороткою маленькою лесбіянкою ... " Супервіелл (до якої я піду в четвер) тепер схожа на старого коня - з чарівною конячою посмішкою - ми дійсно хочемо дати йому це на долоні його рука велика грудочка цукру, вкрита нитками вовни ". (Як це прийнято в Росії.)
“Який неприємний джентльмен цей Буунін. Він досі воля-неволя пристосовується до моєї музи, але не пробач мені моїх "шанувальників" ". Серед бунінів ("який хам!"): " Як можна не любити себе, - сказав мені Ілюча, - ти всюди поширюєш чутки, що ти найкращий російський письменник ". Я: "Як це вилити?!" "Ну так - ти пишеш!" "А Віра Миколаївна:" "Він іноді такий жорстокий зі мною - Ліонія", - сказала вона мені про Зоурова в мерзенному тоні вісцерального задоволення ". Лондон, 1939: "Тоді я поїхав вечеряти до Гальперна, який не дуже приємний і рухається обережно, щоб не розлити свою дорогоцінну особу, якої він ситий". «Судячи з четвергового випуску Посла. листопада [огляд „Последние новости“, вказується видання, примітка редактора], яке я бачив у них, Піо зумів досягти, обмазавши найсмачніший момент Адамовича - це взаємне нахабство надзвичайне ".
Коледж Уеллслі, штат Массачусетс, 1941 рік: "Учитель німецької мови тут не знав, хто такий Кафка". Набоков пише в цьому ж листі кілька слів цією мовою, і видання цитує коментар Набокова, який сьогодні робить його перекладач та редактор з німецької мови: "Його помилки заперечували теорію, згідно з якою він лише робив вигляд, що не розмовляє вільно німецькою". "Було стільки людей, що на сцені сиділо сотня людей - старих чоловіків і жінок прямо з Нью-Йорка".
Південна Кароліна, 1942: Встановлено, що він не схожий на "російського професора". "Оскільки вони не отримали від мене фотографії, не дивно, що Коледж очікував у Толстого кавалера з бородою Достоєвського, вусами Сталіна, затискачем для носа Чехова і російською сорочкою". "Я розповідав ті самі анекдоти і ті самі історії, що й на тамтешніх зустрічах [Уеллслі, примітка редактора], і поширюю ці шрапнелі від сміття, якими я нудний".
У Сполучених Штатах, Сент-Пол, 1942 р .: «Попутно мене буквально пронизав спалах невизначеного натхнення - страшне бажання писати - і писати російською мовою. Але я не можу. Сумніваюся, хтось, хто не зазнав цього почуття, може по-справжньому зрозуміти, що в ньому болюче і трагічне. З цієї точки зору, англійська мова - це ілюзія та ерзац. Я, у своєму звичному стані, c. до d. коли я зайнятий метеликами, перекладами чи академічною роботою, я не до кінця усвідомлюю весь сум і гіркоту в моїй ситуації ". Балтимор, 1945: "Викладачем музики є якийсь Буш, родом з Риги, який говорить російською мовою, як і її тезка на Дону (" Мені цікава російська мова ")". («Дон» - це його роман про еміграцію, написаний в основному в Берліні з 1935 по 1937 рік.) Лоуренс, штат Канзас, 1954: «Як завжди прийшла неминуча пара Певзнер, з Могильова, яка розмовляла російською з сумною ніжністю, як у тумані».
Різні
Набоков вважає ватиканські печери Гіде "страшною нісенітницею, але місцями це добре написано", а Коханець леді Чаттерлі "надзвичайно вульгарною і абсолютно дурною". «Я перечитую Бовари в сотий раз. Як добре, як добре! " Про "Сім стовпів мудрості" Лоуренса Аравійського він вважає, що "він дуже довгий, двох стовпів було б достатньо - але місцями він чудово добре написаний".
Прага, 1924: «Але покинемо Берлін, моя кохана. Це місто нещасть і невдач. Той факт, що я зустрів вас саме там, - це неймовірний провал моєї ворожої долі ". Париж, 1936: «Метро смердить, як між пальцями ніг, і там так само людно. Але мені подобається клацання металевих турнікетів, графіті на стінах ("лайно"), брюнетки з пофарбованим волоссям, чоловіки, що пахнуть вином, і гучні, заморожені назви станцій ". 1937: «Погода чудова. Сена - як молоко ». "Тут я зустрічаю два типи дам: тих, хто цитує мені уривки з моїх книг, і тих, хто цікавиться, чи маю я зелені чи жовті очі". "Я пишу з ресторану - з тих чи інших причин мене запрошують все рідше, і сьогодні мені доведеться заплатити 10 франків". Лондон, 1939: "В цілому я відчуваю, що з усього цього щось повинно вийти, але наша доля - повія, яка більше дбає про душу, ніж про тіло". "Все, що я роблю, я роблю це, як у темряві, намацуючи, бо я відчуваю себе ривком, коли справа стосується тонких людських стосунків".
Уеллслі, 1941 рік: «Я чудово себе почуваю (у мене в пащі був держатель для сигарет), я чудово себе почуваю ...» «Вода в діжці була більше схожою, як я сказала Тетяні, на дружбу (теплу), ніж на любов (горіння) . " Вермонт, 1942: "Краще мучити про оренду, ніж про дискомфорт". Святий Павло, 1942 рік: «Готель бавовняний, надворі дощить, у номері є Біблія та телефонний довідник: для полегшення спілкування з небом та зі стійкою реєстрації».
Монтрьо, 1976: останній вірш "Верочку": "У пустелі задзвонив телефон:/Я зневажливо поставився до його суєти/І незабаром дзвін припинився".