Ілля Троянов, спецслужба та прозаїк
У Болгарії, як і в інших східних країнах, спецслужби забезпечували перехід після падіння комунізму майже тридцять років тому. І заважає розумінню минулого. Для цього романіст може бути краще оснащений, ніж історик.
Ілля Троянов: "Документи спецслужб комуністичного періоду слід сприймати як продукт машини, призначеної для інструменталізації реальності".
Ілля Троянов (транскрипція Іллі Троянова французькою мовою) - болгарсько-німецький письменник і редактор. У 1971 році його сім'я отримала політичний притулок у Західній Німеччині. Його перший роман, опублікований у 1996 році, "Die Welt ist gross und Rettung lauert überall" ("Світ широкий і спасіння нас чекає скрізь"), де він розповідає про їх втечу з Болгарії та встановлення в Німеччині, був представлений на екрані. Чотири його романи були перекладені Буше-Шастелем.
Ваш останній роман "Macht und Widerstand" повністю присвячений Болгарії, яку ви покинули у 1971 році у 6 років. Чому ви обрали саме цю тему ?
Macht und Widerstand - це книга про Болгарію, але також і загальніші роздуми про силу та опір їй. Це універсальні поняття. Вперше мій роман був перекладений турецькою мовою, і читачі відразу побачили схожість із подіями, що розгортаються в їхній країні: переворот, його репресії, диктатура, що швидко наближається, та засоби протидії. Тіні минулого, індивідуальний героїзм, боягузтво є основними літературними предметами - і такими, що мене цікавлять.
Але я б не сказав, що я "просто письменник" - я думаю, що це неможливо. Я також шукаю якусь форму істини, і вважаю, що письмо є найкращим способом зануритись і зрозуміти тему. Що стосується моїх почуттів до Болгарії, моєї країни походження, я пройшов кілька етапів: байдужість, ностальгія, надія, розчарування, гнів, відкриття, розуміння і, нарешті, написання. Я б сказав, що те, що мене цікавить, - це менш конкретна країна, ніж історичні люди та події.
Щодо падіння режиму в Болгарії в 1989 році та наступних років "демократичного переходу", ви говорите про "фіктивну революцію" або "вкрадену". Що ви маєте на увазі ?
Історія Болгарії в цьому сенсі є зразковою. У 2006 році я опублікував книгу на тему: Die fingierte Revolution: Bulgarien, eine sampleplarische Geschichte (1). Більшість опозиційних партій в Болгарії були створені, фінансуються та інструменталізовані колишніми членами Державної безпеки (ДС), комуністичної спецслужби. Таким чином, колишня політична поліція звільненого режиму зберегла контроль над усім "демократичним" процесом. Що стосується приватизацій, які призвели до гігантського організованого розграбування ресурсів країни, - вони дозволили незнайомим людям, часто зовсім незначним, за дуже короткий час стати мільйонерами і навіть мільярдерами. І тут чоловіки ДС зіграли важливу роль - це питання зараз добре задокументовано.
Ми спостерігали в Болгарії - але також в інших східних країнах і особливо в Росії - появу "червоної мафії", в основному складеної з членів старої номенклатури. В даний час я перебуваю в Словенії (2), країні, апріорі досить далекій від цієї реальності, але і тут я підтверджую, що сьогодні олігархи в основному з сімей колишніх прихильників Другої світової війни.
Ви кажете, що задушення Державної безпеки добре задокументовано, але це історики, політологи та соціологи ... Яке світло може пролити письменник ?
Більшість науковців працюють з архівними документами. Але картина не була б повною без свідчень тих, хто пережив той час. Книги білоруської письменниці Світлани Олексійович є прекрасним прикладом літератури, яка спирається на надзвичайно різноманітні розповіді про ту чи іншу історичну подію. У цьому сенсі література виступає як бажаний коригуючий засіб, оскільки вона працює із засобами історичної документації, але створює світ художньої літератури, який, часом, може виявитись набагато точнішим, ніж суто документальний переказ.
Це безкоштовно !
У своєму романі я переписую автентичні документи з архівів комуністичних спецслужб. Я також провів десятки інтерв'ю зі свідками того часу - чи були вони частиною опору режиму, чи репресивним апаратом. Коли документальний фільм переплітається з художньою літературою, його дія посилюється; і це відкриває шлях до нових інтерпретацій, до нового розуміння дійсності.
У вашому романі поєднуються два монологи: Костянтина, гарячого опонента режиму, колишнього політичного в’язня, який шукає справедливості, зокрема, бореться за відкриття архівів таємної поліції; а також свого колишнього однокласника, який став його мучителем, Методі. У Болгарії багато хто бачив у Костянтина справжнього персонажа - вашого дядька, письменника-анархіста і журналіста Георгія Костянтинова.
Так, і це помилка. Біографія мого дядька лише послужила рамкою для розміщення Костянтина в його часи. Я використав його файл - а точніше його файли, адже це близько десяти томів - що зберігається в архіві Державної безпеки. Народжений в 1933 році Георгій Константинов був засуджений в 1953 році до двадцяти років ув'язнення за те, що він динамізував статую Сталіна на площі в Софії. Він був звільнений у 1962 році, але залишався під пильним наглядом. У 1973 році він незаконно покинув Болгарію через Югославію і жив у вигнанні у Франції до 1991 року. У Софії за цей вчинок він був заочно засуджений до страти. Сьогодні він живе на 14 поверсі напівзруйнованого недорогого житла на околиці Софії, але подібність із персонажем роману на цьому закінчується. Костянтин живе в минулому, він свого роду її раб, тоді як мій дядько завжди дивиться в майбутнє. Костянтин також дуже самотній і ніде не отримує справедливості. Це також те, як я бачу Болгарію - принаймні, Болгарію до 2007 року, коли закінчується моя історія - як країну, яка живе цілком у стисках минулого, яке вона нездатна зрозуміти.
Ви мали когось на увазі, коли будували монолог Методі, мучителя політичної поліції ?
Методі - колишній старший офіцер державної безпеки. Після падіння режиму він успішно перекваліфікувався у бізнес - він був босом охоронної компанії - але також обіймав важливі посади в Болгарській соціалістичній партії, безпосередньому спадкоємці однієї партії Тодора Живкова. Щоб побудувати його характер, я зустрів трьох колишніх чиновників ДС. Мене також надихнули багато автобіографій керівників ДС, опублікованих у Болгарії. Але потрапити в її шкіру було непросто. Він персонаж, який ненавидить мене. Потратили на це роки. У мене був якийсь завал. І коли ми це робимо, я повинен вам сказати, ми не виходимо цілими. Увечері, за виразом мого обличчя, моя дружина знала, я цілий день писав про Костянтина чи про Методі. Я не збираюся робити це знову.
Методі є, мабуть, найбільш емблематичним персонажем цієї «вкраденої революції». Ось чому ви використовуєте першу особу однини ?
Я робив це головним чином, щоб краще зрозуміти його спосіб мислення, бачення світу і особливо для виправдання себе. Це дуже важливий процес з усіма його побратимами: наприкінці цієї ментальної побудови ми бачимо появу поважної людини, яка все своє життя служила інтересам держави. Зустрівши колишніх керівників ДС у Софії, звичайно, вони не сказали мені нічого цікавого чи нового. Ці люди все життя навчалися брехати та маніпулювати. Найбільш вражаючим було те, скільки зусиль вони докладали, щоб прикинутися кимось іншим, щоб якось гримуватися і виправдовувати свої минулі вчинки. Це самовиправдання колишніх катів є важливим аспектом у моїй книзі, і я думаю, що це дуже літературний елемент як за своїми амбіціями, так і за результатами.
Болгарський переклад Macht und Widerstand знав деякі повороти. Наприкінці 2016 року, через рік після виходу книги в Софії, ми дізналися, що ваш перекладач, який відомий одним із найкращих німецьких письменників у країні, сам був колишнім інформатором Державної безпеки. Тож ви перечитали його переклад і виявили деякі упущення та неточності, далеко не випадкові ...
Я жертва цієї огидної історії, я справді не хочу повторювати її знову. Все, що я можу сказати, це те, що ця людина брехала мені від А до Я.
Це все одно вражаюча ілюстрація всемогутності цієї Державної безпеки, яка роками пізніше все ще обтяжує політику, економіку і навіть літературу. Хіба це не доказ того, що ця система все ще жива ?
Так, бо система живе в людях. Не знаю, чому цей перекладач зробив те, що зробив. Найголовніше, що це сталося. І що цей вчинок ідеально відповідає цілям колишньої політичної поліції - і його як колишнього співробітника. Найдивовижніше, що ця історія не викликала обурених реакцій у Болгарії. Деякі сказали мені, що вони весь час знали, що ця людина була інформатором. Тож вони це знали, знали, що він перекладає мій роман, знали мою чуйність на цю тему, і ніхто не вважав за потрібне мені це вказати. Це просто дивно !
Повернімось до тих документів, які залишили комуністичні спецслужби і які ви використовуєте у своєму романі. З 2007 року в Болгарії розпочався повільний і кропіткий процес відкриття архівів; навіть була створена комісія для нагляду за нею. Який статус ви надаєте цим документам? Вони говорять "правду"? Правда ?
Ні того, ні іншого. Їх потрібно сприймати і читати як продукт машини, призначеної для фальсифікації та інструменталізації реальності. І особливо реальність минулого. Нещодавно я провів дискусію з істориками в Кембриджі з цього питання. Згодом ці архіви стануть повністю доступними. Але серед жертв більше не буде нікого, хто висловить свою сторону історії, суперечить їм або поставить їх у контекст. Ця проблема лежить в основі Macht und Widerstand: вона полягає у вигадуванні не фальшивих новин, а фальшивої історії, фальшивої історії.
Це дещо те, що сказала Юлія Крістева, коли комісія, відповідальна за відкриття справ, оголосила в березні 2018 року, що вона також співпрацювала з ДС з Парижа на початку 1970-х років під назвою "Сабіна". Вона заперечує все, вважаючи, що ці архіви є абсолютно фальшивими і що єдиною жертвою цієї історії є вона.
Будь серйозним. Я прочитав ціле досьє і пишу про це у статті, яку написав для німецької преси. Ніхто - окрім Дональда Трампа, можливо - на мить не уявляє, що ДС може сфабрикувати такий фейк, який охоплює кілька років і сотні сторінок. І навіщо вона це робити? Юлія Крістева ніколи не представляла загрози режиму. Коли вона поїхала продовжувати навчання у Францію в 1966 р., Лише люди, чия лояльність була очевидною, могли покинути країну. На той час це був рідкісний привілей. Чи справді вона співпрацювала з комуністичними службами, і якщо так, то чи справді шкодила комусь? Це робити. Але, заперечуючи таким чином, це сприяє розмитості, недостатній ясності цього історичного періоду, який і сьогодні нас так турбує. Я не знаю жодного випадку особистості, причетної до його минулих компромісів, в Болгарії чи інших країнах Сходу, яка б вирішила виправдати себе або принаймні пояснити себе. Усі заблоковані в запереченні чи мовчанні. Я бачу, вона робить те саме.
У "Охоронюваній людині" (3) болгарський режисер і письменник Веско Бранев розповідає про власні невдачі з ДС, які ніколи не відпускалися після його спроби втекти до Західного Берліна в 1957 році. Він ретельно і проникливо описує звичайне життя людина в умовах тоталітарного режиму, який робить все, щоб не продати свою душу дияволу, але повинен погодитися на деякі компроміси, щоб продовжувати жити, створювати сім'ю, створювати ... «Якби я залишився в Софії, я б відома, я впевнений, доля, порівнянна з його долею », - пише Цвєтан Тодоров у своїй передмові. Не всі могли бути схожими на Костянтина, чи не так ?
Звичайно, я роблю різницю між справжнім ублюдком, інформатором, вимушеним співробітником та всіма тими людьми, які відмовлялися служити режиму, не будучи героями. Справжні герої, ті, хто готовий пожертвувати собою, завжди надзвичайно рідкісні, але для інших все ще існував спосіб не "продати свою душу дияволу", відмовившись, звичайно, від можливості справжньої кар'єри . Це те, на що я сподівався б від усіх за цього режиму, включаючи мене самого, якби я залишився в Болгарії !
У 2019 році відбудеться 30-річчя падіння Берлінської стіни. Закрите питання для вас ?
Я не знаю. Сьогодні я пишу утопічний роман за тисячу миль від цієї теми. Але питання розуміння тоталітаризму далеко не врегульоване. Однією з проблем є релятивізація жахів і злочинів того часу. Я регулярно сварюся з людьми, які називають себе "зліва" і які продовжують стверджувати, що за комунізму все було не так погано. Подекуди, не будучи строго кажучи тоталітарними режимами, держави також здаються спокушеними певним авторитаризмом, певною формою диктатури.
Нещодавно мене запросили німецькі кафедри кількох сибірських університетів поговорити про Macht und Widerstand. Очевидно, російські організатори до мого запрошення не читали книги ... Коли дізнались, що головний герой роману Костянтин підірвав пам'ятник Сталіну, вони відмінили мій візит. У листі вони пояснили мені, що не хочуть зашкодити і без того складним відносинам між Берліном та Москвою. Той факт, що в сучасній Росії не можна говорити про роман, який критикує сталінізм, дуже чітко ілюструє мені, наскільки далеко нам ще потрібно пройти.
- Інтерв’ю Олександра Леві.
Примітки
1. “Фальшива революція: Болгарія, зразкова історія”. Книга була перекладена в 2012 році на болгарську мову під назвою "Собачий час: підроблена революція".
2. Восени 2018 року Ілля Троянов отримав у Словенії премію Віленіці, яка щорічно нагороджує центральноєвропейського автора.
3. Альбін Мішель, 2009 рік.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць