Інтерв’ю. Янік Лаенс: "Література служить як актуальності, так і таємниці"
12 січня 2010 року о 16:53 та 10 секунд за місцевим часом землетрус забрав життя понад 280 000 людей на Гаїті. У жовтні 2010 року гаїтянський письменник Янік Лаенс опублікував зворушливу книгу з викликаючою назвою "Failles" під назвою "Éditions Sabine Wespieser". Десять років потому, у розпал кризи Covid-19, ми хотіли дізнатись, як вона переживає ці події, які знову загрожують рівновазі світу і створюють новий виклик для неміцного стану нашого сучасного суспільства.
Через десять років після землетрусу, який сколихнув Гаїті, що сьогодні відбивається у вашій пам’яті словом Failles, що дало назву вашій колекції? Чи він втратив свою інтенсивність через невблаганну роботу часу, чи зберіг несподівані резонанси "чорної діри", "мертвого слова" ?
Слово несправності все ще дуже сильно резонує в мені. Перш за все, тому що, як я зазначив у колонці газети Le Monde, що маю заголовок "Le monde m'émeut", я розглядав це слово як критерій оцінки минулого десятиліття, вади якого, на жаль, одночасно виявляються. глибоке нездужання не лише Гаїті, а й усього світу. Лінії розломів - це також структурні лінії. Дивлячись їм в обличчя - це єдиний спосіб інтегрувати їх у соціальний проект, у життєвий проект, в якому ми б ставили під сумнів, що їх структурує. На жаль, Covid-19 нагадує нам, що частина світу вважала себе безпомилковою, і завдяки цьому відношенню він допоміг розширити лазівки, які зараз відкривають прірви. Це я називаю темними ангелами ентропії, які допомагають йому. Але недоліки - це також простори, які пропускають світло, і художники, мудреці всіх цивілізацій є, щоб нагадати нам. Щоб ми працювали не на руйнування, а на крихкість і красу.
У своєму номері від 12 січня 2020 року "Монд" писав про "гіркі пам’яті" та "гіркоту через провал реконструкції та політичну нестабільність". Як кваліфікувати цю невдачу та це заперечення перед величезною трагедією, яка сталася десять років тому ?
Щоб повернутися до моменту трагедії, ви дуже особисто свідчите про цю подію. Пам’ятайте про те, як ви опиняєтесь у дверях, думаючи, що зможете утримати будинок від падіння ?
Абсолютно. І як тільки я читаю або чую, що десь у світі стався землетрус, цей образ повертається до мене. Вона ніколи не відмовиться від мене. Вона нагадує мені, що земля живе. Що у неї обмін речовин, про що ми повинні бути обережними.
Менш ніж за сорок секунд місто Порт-о-Пренс перетворилось на землю запустіння, жертву "вимушеного викриття". Чи можна говорити про подвійну, а то й про багаторазову, життєву, емоційну та втрату пам’яті на цьому острові з урахуванням трьох небезпек, «геологічних, географічних та історичних»? ?
На прикладі нашої поведінки ви викликаєте заперечення як барометр на планетарному рівні нашого бажання забути або нашої схильності до безрозсудства. Як ви пережили це під час землетрусу 2010 року, і як воно, на вашу думку, тримається сьогодні в колективній ментальності ?
Знаєте, я довго думав про це заперечення багатьох, хто живе в бульбашці. Кожного разу, коли я проводжу кілька днів у багатому країні Європи чи Північної Америки, я кажу собі, що жив у міхурі. Звичайно, приємно, тому що приємно бути на терасі кафе, натиснути перемикач і сказати собі, що кімната буде освітлена, так само, як вода буде стікати з крана душу або навчання дітей безкоштовне і турбота доступний і доступний в принципі. Часто, коли я це кажу, жителі цих північних мегаполісів дивляться на мене дивно, ніби я піднімаю тривожну завісу. Я маю привілей на Гаїті, але ніколи не втрачаю свідомості, що живу в бульбашці на цьому острові. Бульбашка, яка є одночасно копією та продовженням великого міхура. За винятком того, що мені неможливо щодня не усвідомлювати, що на Гаїті я оточений більшістю світу. Я в більшості світу. Є меншість у світі, які впевнені, що збираються зробити це самостійно, врятувавши власну шкіру. Я дуже сумніваюся.
Криза Covid 19 болісно нагадує нам те, що я називаю поглинанням світу. Саме вона створює ці бульбашки, тому що деякі вважають себе господарями цього світу, визначивши парадигму людини, встановлюючи ієрархію статі, кольору, класу, раси, сліпих у тунелях грошей від числа, швидкості та відрізані від живих. Криза Covid 19 нагадує їм про більшу смиренність, про інше слухання, а отже, і про іншу організацію світу. Однак я сумніваюся, що це пробудження відбудеться для лідерів планети. Це урок, який я отримав від землетрусу. Наприклад, я наївно вірив, що логіка міжнародної допомоги в умовах такої катастрофи зміниться. Але дуже швидко мені довелося зіткнутися з фактами, що це не так. Ті ж ангели, що пожирають, розправили крила, накрили великий стіл свят і збагатилися нещастям людей.
Failles - це, мабуть, не колекція художньої літератури. Ви відмовляєте йому в ролі бухгалтера нещасть. І все ж текст перетинається постійним сумнівом щодо ролі письма. “Я пишу, щоб зробити ставку на все на кожній сторінці і уникаю загрози рядка за рядком мовчання. "Чи можемо ми кваліфікувати це твердження як справжнє кредо, пов'язане з написанням твоєї сторони? ?
Так, бо на початку я замислювався над вагою літератури перед такою бідою. Мені знадобилося два дні, щоб переконати себе, що я мушу писати, щоб нещастя не вдарило мене двічі. Цим неосяжним болем, який я відчував, і тим, що він додав мені тиші, поки слова - це мій парад. Так, мені довелося чаклувати. Йдучи дуже далеко на своєму шляху, щоб повернутися з травинками, камінням, кров’ю, сльозами та любов’ю.
Повторюючи події, описані у вашій книзі, ви ставите собі таке важливе для будь-якого письменника питання: "що писати і як писати після такої катастрофи?" "Екстраполюючи, дозвольте мені поставити вам, на закінчення, те саме питання, розширивши мою увагу на те, що переживає світ у ці часи нестабільності, міграційних потоків та епідемій.
Інтерв’ю провів Ден Бурча
Янік Лаенс, Failles, Éditions Sabine Wespieser (2 березня 2017 р.), 159 сторінок.