Інтерв’ю з Максимом Біллером; Я пишу, бо не можу втриматися; Інтерв’ю на планеті
Я пишу, бо не можу втриматися.
Максим Біллер про причини написання, як знайти хорошу літературу, його "моральні історії", літературознавців, телевізійні звички та чому він вважає, що Інтернет навіть дурніший за антисемітів
Пане Біллер, ви насправді любите давати інтерв’ю?
Біллер: Раніше мені це подобалося деякий час, потім я вважав, що це нормально, і зараз мені це надзвичайно незручно. Я думаю, що як автор ви розкриваєте стільки своєї душі в текстах, які ви пишете. Тоді чому ви повинні про це говорити? Це також не весело, принаймні, якщо робити це чесно. Бо чому я маю розповідати вам, що насправді відбувається всередині мене? Ви б теж цього не зробили.
Для кого ти пишеш?
Біллер: Я пишу, бо не можу втриматися.
І коли ви розмовляєте зі своєю аудиторією ...
Біллер: Я не думаю про аудиторію. Жоден художник не думає про свою аудиторію.
Тож пишіть свої книги так, як хотіли б їх читати самі.
Біллер: Я теж не хочу його читати.
Це тоді спонукання, спонукання на папері?
Біллер: Це не інстинкт, "інстинкт" - це також таке драматичне слово. Немає іншого шляху, якщо я цього не зроблю, то я чогось пропускаю.
Література як основна їжа?
Біллер: Ви зараз намагаєтесь знайти для цього гарне слово, яке також є законним. Але я просто кажу вам: я не можу втриматися. Я виявив це, коли мені було близько двадцятих років, коли я навчався в журналістській школі в Мюнхені. Доводилося щодня щось писати. І я все ще досить добре пам’ятаю, були вихідні, коли я писав історію, одну з моїх перших відносно серйозних новел, - яка теж не була хорошою. У всякому разі, на ці вихідні я був дуже близький до себе ... Але бачите? Чому я повинен вам це сказати? Ви не мій терапевт.
Може тому, що ваші читачі піклуються?
Біллер: Я дійсно розумію, що так звана "публіка", тобто ті, хто читає, споживає чи слухає, а не пише, цікавлять мене як людину. Але вони не повинні вірити, що вони щось дізнаються про твір від людини.
Візьміть, наприклад, ваш компакт-диск "Maxim Biller Tapes". Крім усього іншого, ви співаєте: "Загублені в перекладі - це не фільм" - людей може зацікавити, що стоїть за цією лінією, чи це просто сказано.
Біллер: Нічого не сказано. Я хочу сказати щось із цим. Є просто певні закони, як говорити про світ. Один робить це з фотографіями, інший з текстами, з піснями тощо. Я цього не роблю, тому що хочу змінити світ, зробити його кращим чи гіршим. Але я щось бачив і хочу про це розповісти. А якщо ні, то я чогось пропускаю.
Якщо ви зараз запитаєте мене, чому я співаю "Загублені в перекладі - це не кіно", - бо на момент написання цього тексту я подумав про жінку, яка з ентузіазмом сприйняла "Загублені в перекладі". І я злився на неї. Тому що вона вважала фільм чудовим, оскільки він дозволяє нам мріяти про кохання, а не жити ним. Ось чому, я подумав, я ніколи насправді не був із цією жінкою ... Але знову ж таки: чому я повинен говорити тобі, а не моєму терапевту - якого не існує - щось подібне?
Як ви переживаєте сьогодні образу?
Біллер: Мене це не цікавить. Я не хочу зараз грубіянити, але мені також байдуже відповісти на це питання.
Але і ви не повинні бути повністю зачепленими, наприклад, теоріями змови, такими як циркулюючі в Інтернеті, де іноді євреями торгують як таємних босів Світового банку або як справжніх авторів 11 вересня.
Біллер: Я взагалі не серфірую в Інтернеті. Чи знаєте ви, що я вважаю ще дурнішим за антисемітів? Інтернет. Будь-яке відношення до електроніки, комп’ютерів, камер стільникового телефону тощо - це так абсурдно! Я використовую все. Не те щоб ви думали, що я нічого з цього не знаю. Саме тому, що я це знаю, я знаю, що це така геніальна машина вбивства часу. Це опіум для людей.
Але ви використовуєте телевізор у своїй вітальні як натхнення?
Біллер: Так. Телебачення - це щось зовсім інше.
розумію.
Біллер: Так, я дивлюся телевізор з п’яти років. У цій квартирі два телевізори, більшість із них я знаю з телевізора, а не з книг.
Що ви дізналися з телебачення?
Біллер: Все. Історія, політика, мистецтво ...
Німецьке телебачення, з яким я виріс, було неймовірно гарним до того, скільки років тому - поки не з’явилося приватне телебачення і не почало все змінювати. У той час існувала політична журналістика та кінопрограма, як у кінотеатрі арт-хаусу. Як ви думаєте, які фільми були колись о восьмій четвертій? Сьогодні вони бігають не раніше півночі. А потім були дискусії, документальні фільми ... Звичайно, була і шалена розмова, але все одно її не потрібно було дивитись. Було багато знань, мистецтв та розваг, зроблених справді розумними людьми.
Тепер він також доступний в Інтернеті.
Біллер: Так, але абсолютно безладно. А люди, які думають, що "Google" - це щось на зразок пошуку чогось у словнику, - цілі ідіоти! Оскільки для будь-якого імені існує 500, 5000 або 50000 записів. Але ви не знаєте, який із них прийде першим, ви не знаєте, кого прочитати, ви не знаєте, хто написав статтю і чи правда вона чи неправда - в Інтернеті для цього немає відділу документації. І немає нікого, хто має амбіції правильно це зробити.
Якби існували Радянський Союз і КДБ, вони вже давно використовували б Інтернет для дезінформаційної політики, це було б блискучим носієм інформації. Тому що люди завжди просто кажуть: "Я читаю це в Інтернеті" - але звідки ви знаєте, що те, що ви читаєте, є правдою?
А скільки телевізора ви дивитесь, якщо можете запитати?
Біллер: Я завжди рефлекторно вмикаю телевізор о восьмій чи четвертій о восьмій. Потім я зазвичай нещасно вегетую перед ним, поки о десятій чи половині десятої раптом не починається хвиля, де при перемиканні я застряю на каналах, які я хочу дивитись - але тоді я, як правило, втомився і мені знову потрібно спати.
Коли Німеччина буде готова мати нормальні стосунки з євреями? Відповідь така: ніколи.
Чи знаєте ви, що я вважаю ще дурнішим за антисемітів? Інтернет.
Але ви вже більше читаєте, ніж дивитеся телевізор, правда?
Платник: Ні Я мало читала. Я читаю щось лише тоді, коли це справді чудово. Я дивлюся все, коли дивлюся телевізор.
Одного разу ви сказали: 95% німецької літератури - це "недбала література". Кого б ви порекомендували?
Біллер: Я провів інтерв’ю з Марселем Рейх-Раніцьким у 1984 році, це було моє найперше інтерв’ю, а потім я поставив йому те саме питання. Тоді він сказав, що не встиг з’ясувати, хто хороший серед молоді. Тоді я вважав це скандальним. Але сьогодні я починаю його розуміти.
... і вона залишається на рівні 95 відсотків?
Біллер: Як правило, це стосується кожного мистецтва: так як серед лікарів є лише п’ять відсотків хороших лікарів, просто є лише п’ять відсотків хороших книг. Такий мій життєвий досвід. І за останні кілька років я справді нічого не виявив. Наприклад, я все ще вважаю, що Крістіан Крахт є одним з найважливіших авторів нового покоління. І я думаю, що одним з найбільших майстрів німецької мови є Рейнальд Гетц. Однак він поет, а не письменник.
Що ви думаєте, наприклад, про Ферідуна Займоглу?
Біллер: "Абшаум" - одна з найкращих німецьких книг повоєнного періоду. Іноді - ми, до речі, друзі - він вживає занадто багато дивних слів. А інакше ... наприклад Бенджамін Леберт. Коли йому було 15 років і він написав ці маленькі тексти до журналу Jetzt! - у мене перехопило дух. Це більше не робить цього з його новими текстами. Але це те, що ось-ось затримає подих. І якщо ви читаєте Крістіана Крахта, то так воно і є, він просто чудовий письменник. Точка. Це як хороша пісня Боба Ділана. Можна сказати відразу.
Тепер, коли ви говорите про якість книг - як ви оцінюєте свою?
Біллер: Неможливо. Заблокований. Я не можу цього зробити.
Ви критично ставитесь до себе?
Біллер: Вчора я чув цього ідіота з Оазиса, старшого, як він сказав: "Ми найбільші, завжди є найбільші, і чому найбільші не повинні сказати, що вони найбільші?" Як незручно! Я можу лише сказати вам, який із моїх текстів мені подобається, а який мені подобається. І тексти в моїй першій книзі "Коли я багатий і мертвий", безумовно, є для мене найбільш симпатичними. Потім є "моральні історії" і слова з мого запису "Maxim Biller Tapes".
Як це, коли ти публікуєш статті на кшталт "Моральні історії" в газеті, тоді ти маєш дедлайн?
Біллер: Ні, я зазвичай пишу без крайнього терміну, це для мене занадто захоплююче. Я теж більше не працюю журналістом. Всі тексти, які я писав для газет за останні роки, завжди складалися з особистої точки зору. Я розповідаю про себе і про те, що для мене важливо. Наприклад, я написав пару міських портретів для журналу "Цицерон". Вони є не що інше, як частини автобіографії, які я ніколи не напишу. Мюнхен, Тель-Авів, Прага, Гамбург, Берлін - усе це стосувалося того, що я пережив у цих містах. Той факт, що портрети цих міст все ще створюються, є приємним побічним ефектом, який також дозволяє Цицерону взагалі опублікувати цей текст.
Тому завжди йдеться про обробку власної особистості та емоційного світу?
Біллер: Так. Хоча, я думаю, це повинно знову повільно зупинитися. Але це, мабуть, зараз десятиліття. У мене щойно були свої «Темпи», це були 80-ті, 90-ті були, так би мовити, німецькими роками, саме тому був створений «Deutschbuch», де я справді працював над Німеччиною з публіцистичними текстами. Тоді я хотів перевернути справи: Отже, якщо німці завжди так тупо дивляться на інші народи та узагальнюють - тоді давайте узагальнимо німців раз.
У якийсь момент мені цього було досить, і сьогодні, як я вже сказав, я живу в I-му десятилітті. Однак я сподіваюся, що це скоро закінчиться, адже це "Я живу, дивлюсь, пишу" - це втомлює в довгостроковій перспективі .
Почувайтеся як вдома в Німеччині?
Біллер: Ви знаєте, це одне з тих питань, на які серйозно відповісти не можна. Що я повинен сказати тобі про це? Чи слід розповідати таку ж історію, як завжди? Те, що я прийшов сюди і думав, що всі люди однакові, але потім я помітив, що це не так, що люди бачать мене по-різному ... Так, я тут не належу, і це дратує німців. Це мене теж дратує, але ми завжди будемо залишатися разом.
А відірватися від фактичної чеської батьківщини - це все ще дає вам поштовх у вашій роботі сьогодні?
Біллер: Ні, мені нудно.
У дитинстві я був удома в Празі десять років, потім у Мюнхені 20 років молодим. Потім я поїхав до Берліна з приватних причин, і я не був у Мюнхені вже два з половиною роки. Я також писав книги, які стосувались Мюнхена, одну з них я написав у Берліні, бо сумував за Мюнхеном. І, можливо, я пропущу це ще раз, можливо, через п’ять років мене так охоплять, що я хочу розповісти тобі про це.
То як ви вирішите, про що писати далі? Відповідно до вашого поточного душевного стану?
Біллер: Люди не мають чутливості. Людина відчуває, або у нього є відчуття.
Тоді ми просто говоримо "емоційний стан".
Біллер: Ні, у мене теж немає "емоційного стану", це дуже німецьке слово для почуттів. За допомогою таких технічних слів, якими ви потім описуєте почуття, ви насправді стоїте трохи поза собою. Це не описує того, що я відчуваю.
Ви кажете, що в Німеччині немає літературних критиків, які б ви ...
Біллер: У Німеччині і так мало літературних критиків. Є Рейх-Раніцкі, який є великим літературознавцем, але ніколи не залучав молодих літературознавців, які мали б такий зріст, як він. Тоді я вважаю Фолькера Вейдермана з FAZ, наприклад, великим критиком, як і Йоахім Кайзер, коли він пише літературну критику. І Йоахім Лоттманн, на мою думку, великий літературний критик. Ці три-чотири розповідають про літературу. Вони не є бухгалтерами думки, з якою вони навіть не хочуть змиритися, бо бояться когось нашкодити або, навпаки, бо бояться когось занадто хвалити.
Прочитайте відгуки, написані на ваших книгах?
Біллер: Так. Все інше було б брехнею. Але часто я просто знежирюю їх і багато чого забуваю ...
Чи існувала критика, яка збагатила вас стосовно вашого власного письма?
Платник: Ні Тому що я відкидаю негативну критику, а позитивна викликає незручність.
Можливо, так: Маттіас Альтенбург писав про "Дочку" у "Woche". Він звинуватив книгу в тому, що в ній занадто багато слів, занадто багато всього. Він має майже 500 сторінок. В результаті цієї критики я не раптом почав писати інакше. Але той факт, що я почав писати набагато легше після "Дочки", можливо, не випадково.
Ви зробили кілька коментарів щодо дискусії щодо пам’яті жертв Голокосту в Німеччині і писали про стосунки між німцями та Голокостом. Можливо, непросте запитання: як краще жити сьогодні як член народу жертви чи як член народу, що вчинив злочин?
Біллер: Мені все одно! (довга пауза) Ви, очевидно, хотіли б це знати. Але я не збираюся допомагати вам з’ясувати це. Через п’ять-десять років це може бути інакше, але наразі мені все одно. І те, що написано на художніх сторінках на тему пам’яті жертв Голокосту, мене не цікавило віками, бо це одна і та ж нісенітниця, одне і те ж повторення одного і того ж знову і знову. По-перше, я давно не читав там нової думки, а по-друге, я сам більше про це не думав. Що стосується цього питання, ми живемо в періоді стагнації.
У цій дискусії також є антиєврейські тони. Це вас лякає?
Біллер: Ні, я чув ці тони десять років тому, але це мене точно не злякало. Я боюся йти самотньою лісом вночі. Але я не боюся думки як людини. І в той момент, коли думка перетворюється на дію, я вже не боюся. Тоді я просто знаю: тепер я повинен бачити, що я втікаю. Але у нас такої ситуації немає. Це може статися через рік, п’ять, десять, п’ятдесят років - або ніколи. Я раз у раз помічав, що німці мали антисемітські спроби самовизволення, і я радикально напав на цих людей у своїй журналістській роботі в середині 80-х. Тому що я також мав ілюзію, що за мною є ще кілька людей, що я не був цілком наодинці з цією думкою. Завжди були антисемітські скандали, все починалося - помилково - з Фасбіндера.
Вони означають "сміття, місто і смерть".
Біллер: Так. Я думаю, що це справді чудова вистава, яка розповідає трагічну історію. Єдиною проблемою було введення імен, адже Фасбіндер називав одну фігуру "багатим євреєм".
Але насправді скандали починалися не з Фасбіндера, а з Ернста Нольте та суперечки істориків. З тих пір німці хотіли звільнитися, відтоді це порушення табу було правою, починаючи з середини 1980-х.
То що це зробило зі мною? Для мене це не мало значення, бо я завжди мав на увазі, що все під контролем. Але я не чекаю любові від німців. Ви просто не можете зрозуміти, про що насправді розповідає такий роман, як "Дочка". Ви можете зрозуміти таку книгу, як "Fiberland" Крістіана Крахта. Тому що розчарований, молодий заможний німець подорожує республікою, танцює, повертається, розмовляє нісенітницями ... це велика книга, і його герой близький вам.
Минулого року ви випустили компакт-диск "Maxim Biller Tapes", на якому несподівано грали на гітарі та співали. Це було лише спонтанною примхою Максима Біллера?
Платник: Ні Я завжди займався музикою. Для мене, мені. А потім були люди, які почули це і думали, що це було так приємно, що вони сказали, що ми повинні зробити цей компакт-диск. Мені було дуже весело, навряд чи хтось уявить. Лише коли компакт-диск був виданий, він на короткий час став серйозним, на жаль, я взяв його серйозно протягом декількох тижнів - але я цього більше не роблю. І якщо я коли-небудь знову зроблю компакт-диск, то це точно буде ще 10 років. Я не хочу видавати компакт-диск раз на два роки.
Цей компакт-диск вам ближчий, ніж ваші книги?
Біллер: Так, я любив її, бо вона була мені так близька. Я ніколи не нервую перед читанням, але три тижні до цього нервував. Але тоді мені було в тисячу разів веселіше співати ці шість-сім пісень перед людьми, ніж читати їх у книгарні. Я співав ближче до себе, але якби ви сказали мені: або вам більше не дозволяють грати, або вам більше не дозволяють писати - тоді я б сказав, що я б радше відмовився від гри.
Максим Біллер: Моральні історії. М’яка обкладинка, KiWi 868, 240 сторінок. 9,90 євро - ISBN: 3-462-03477-4
Максим Біллер народився в Празі в 1960 році, а в 1960 році емігрував до Німеччини як дитина російсько-єврейських батьків. Навчався в журналістській школі в Мюнхені і прославився колумністом "Темпо", "Шпігеля" та "Цайта". Його дебют ще