Я не варварська культура
Оновлено: 24.01.19 - 21:42
Американський письменник і культовий автор Т.Ц. Бойл (архівне зображення).
Американський прозаїк Т. С. Бойл розповідає в інтерв'ю FR про сексуальних наркоманів та художників-тиранів, його письменницьку залежність та інші цілющі нав'язливі ідеї.
Містере Бойл, який ви марнославний?
Я марний - як і багато інших художників. Чому ти питаєш?
Помітно, що ви згадуєте лише позитивні відгуки про свій новий роман "Жінки" на своєму веб-сайті.
Звичайно, мій видавець надсилає мені лише гімни похвали. Ні, серйозно, найближчим часом я планую розмістити досьє з рецензіями на кожну зі своїх книг - їжу для студентів, які пишуть про мене курсову роботу. Але це не має нічого спільного з марнославством. Будучи юнаком, я був марним, безмірно взятим із собою. Сьогодні я знаю, що я неактуальний, і література не краща.
Чи не заздрите Ви, якщо, наприклад, рекламне телешоу Опри Уінфрі воліє рекламувати кулінарні книги Джеймі Олівера, залишаючи вигаданих, таких як Ви залишили?
Що. Хоча це змушує мене думати, що всі ці кулінарні книги продаються так добре. Я вам дещо скажу: незабаром напишу кулінарну книгу і зароблю мільйони. Я вже маю уявлення: моя дружина щойно дуже успішно сидить на дієтах. Вона виглядає приголомшливо, як струнка дівчина, з якою я давно одружився. Вона зробила це на поєднанні винно-м’ясної дієти. Ви можете їсти стільки м’яса і пити стільки вина, скільки вам подобається.
Звучить більше як одна з ваших химерних новел.
Ну а якщо переборщити, то опинишся в наркологічній клініці. Але це працює. Я придумаю чудові рецепти для своєї книги: соус з вином з м’ясом або соус з м’ясом з вином.
Як і деякі попередники, ваш новий роман є частково вигаданим підходом до історичної особи: американського архітектора Френка Ллойда Райта. Чи випадково, що саме зараз ви присвячуєте себе тому, хто прагнув кращого, утопічної Америки? Її Євсонія, яка повинна бути кардинально федеральною і управляти архітектором?
Ні, ця книга не є упакованою заявою про політичні події недавнього минулого. Я кілька разів висловлював свою ненависть до Буша поза літературою, але це не вплинуло на цю роботу. Що стосується бачень Райта про Евзонію, то вони не були все такими утопічними. Це була його спроба у 30-40-х роках розвивати нові міські форми, жваві, окремі приміські громади. На тлі економічної кризи він розробив будинки, які були як економічно, так і екологічно новаторськими, - в яких труби гарячої води проводили воду через підлогу і, таким чином, обігрівали будинок. Він був піонером. Однак у наступні десятиліття відбулось галопуюче розширення міст Америки, надмірність якого можна спостерігати сьогодні скрізь. Але є зустрічний рух: нові сучасні урбаністи пов’язують ідеї Райта з традиційними, розмежованими сільськими структурами, в яких живуть і працюють люди. З огляду на це, я захопився Райтом з тих пір, як купив і відновив один з його будинків 16 років тому. Я і моя сім'я живемо в її архітектурі.
Коли ви купили будинок Райта в Монтесіто, штат Каліфорнія, ви знали про його темну сторону, що він мав чотирьох дружин і поводився зі своїми працівниками як з рабами?
Ні. Мене просто вразила краса будинку. Це була любов з першого погляду. З цього моменту я почав занурюватися в його життя та його архітектуру.
Такі будівлі Райта, як музей Гуггенхайма в Нью-Йорку, вілла Фоллінгвотер у Пенсільванії чи готель Imperial у Токіо, є місцями паломництва для любителів архітектури. У вас іноді складається враження, що ви живете в музеї?
Ні ні. Я завжди протистояв спокусі перетворити цей будинок на щось на зразок національної пам’ятки. Це зайшло б занадто далеко, бо тоді я більше не мав би можливості спроектувати його так, як хотів. Ви можете зберегти суть і все одно залишити в ньому власні ідеї. Коли я вперше зацікавився будинком, у мене все ще були суперники: місцевий комітет із прихильниками Райта, який хотів перетворити його на музей. На моє щастя, вони не мали необхідних змін. Вони були досить обурені, коли я переїхав. І вони мене дратували, завжди хотіли знати, що я буду робити з будинком.
Що ти зробив?
Перше, що я зробив, це поставив замки у садових воротах, щоб ці хлопці не могли просто зайти. Ти знаєш, я не варвар: усе в домі як сьогодні повинно бути. Ми четвертий власник. Наприклад, ми подряпали білу фарбу зі стін, якою другий власник псував дерево. Ми відновили червону деревину до її первісного стану, як задумав Райт. Ми дорожимо цим.
Незабаром після того, як Райт спроектував ваш будинок, він кинув свою дружину і поїхав до Німеччини зі своїм коханим. Ви коли-небудь думали: "Це насправді погана прикмета?"
Що. Потім з’явився його інший бік: Він був поза законом, загнаний чоловік. Це не затуляло мого погляду на красу цього будинку. Це класичний приклад його прерійних будинків, які він будував з рідних матеріалів, будинки, які доповнюють природу, а не панують у ній.
Якби Райт був живий сьогодні, його сексуальні витівки мали б великі шанси обігнати Брітні Спірс, Періс Хілтон та іншу скандальну локшину.
Цілком певно, він поставляв би пресі та інтернет-порталам скандальний корм. Навіть тоді він завжди був у заголовках новин. Він жадав такої уваги. Він був диявольським хлопцем, він любив провокувати пресу, кидати виклик загальній моралі.
Незалежно від того, чи описуєте ви відомих архітекторів, вигаданих екологів чи оманливих хіпі: у всіх них є сексуальні нав'язливі ідеї, які ви пишете для нас красивими метафорами.
Це повертається до одного з моїх лейтмотивів: ми схожі на тварин. Секс - це найсильніший тваринний імпульс, який рухає нами. І досить часто це переповнює інтелект.
Іншими словами, ви знайшли жінок Райта цікавішими за його роботи?
Напевно. Але клянусь: я вибрав тему через наш будинок. Я просто хотів описати творчого, але нещадного художника - того, хто звертає увагу на інших лише тоді, коли вони служать своїм цілям.
До Райта ви зобразили апостола здоров’я Джона Гарві Келлога та дослідника сексу Альфреда Кінсі, серед інших. Всі вони були тиранами за блискучими фасадами. Чим яскравіше світло, тим темніше тіні?
Не знаю. Я просто знаю, що для того, щоб створити щось особливе, потрібна нестримна сильна воля та відданість. Це вас з'їдає, більше немає місця для людських почуттів. Тепер ви можете запитати себе: чи варто це? Чи вибачливо бути тираном, створюючи велике мистецтво? Не знаю, тому я пишу про цих людей. І чесно кажучи, багато письменників мають багато спільного з цими хлопцями - особливо я.
Ти тиран?
Не той. Але я поділяю цю абсолютну відданість мистецтву. І мені також знайоме це прагнення домінувати у світі, хотіти ним керувати. Я знаю, що не можу контролювати великий світ там, але я керую своїм новим світом і своїми героями.
Щороку вони по черзі видають книгу оповідань, а потім ще один роман. Що тобі рухає? Це залежність - хотіти знову і знову переставляти свій світ?
Природно! Можливо, я не такий одержимий, як Джойс Керол Оутс. Я намагаюся вести нормальне життя, крім своєї роботи. Після цієї розмови я піду за покупками в супермаркет, щоб приготувати смачну їжу для своєї дружини.
З вином та м’ясом.
Чи здорово бути залежним від роботи?
У моєму випадку так. Це, безумовно, корисніше за наркотики. Якби я не писав регулярно, я давно був би мертвим. 14 нових оповідань для моєї наступної збірки новел "Дика дитина" вже закінчено. І я вже позаду дві третини нового роману. Йдеться про екологічну реабілітацію Нормандських островів біля Санта-Барбари.
Ще один лейтмотив Бойла.
Ці острови були поруч зі мною протягом 16 років, насправді не знаючи їх. Я бачу їх кожного разу, коли їду вздовж узбережжя Тихого океану - монументальні шматки в океані, острів Санта-Крус у чотири рази більше розміру Манхеттена. Там ніхто не живе. Зараз це національний парк. Я постійно запитував себе, що там відбувається щодня.
Ви коли-небудь переправлялися на кораблі - або дозвольте своїй буйній уяві розгулитись і описати любовний акт інстинктивних екологів у пустелі?
Нехай здивуєшся. Я був там багато разів. Це було чудово. Минулого літа я перейшов з леді Фукса.
Лисиця?
Вона біолог. Вона підраховує та вимірює острівні карликові лисиці. З усіх національних парків США цей найменш доступний - і найбільш відвідуваний.
Що зміниться після публікації вашого роману?.
Я так не думаю. Це займає годину на човні, і я вирвав всю дорогу.
Щоб повернутися до теми наркоманії, ви звикли до героїну та алкоголю. Чи писання допомогло вам подолати ці залежності?
Як би це не було клішировано, це врятувало мені життя. Мені довелося знайти щось, у чому я добре працював. Можливо, мої ранні проблеми з наркотиками мали щось спільне з моїм неспокійним юнацьким віком, із затримкою статевого дозрівання. Довгий час я не знав, що робити. Звичайно, удача також зіграла велику роль. Одного разу я записався на Майстерню письменника в Айові.
Де Джон Ірвінг був вашим наставником.
Так, я там став дуже хорошим студентом. Мені було добре - абсолютно новий досвід для мене, бо раптом я зрозумів, чого хочу. І ця відданість не залишала мене з тих пір. Закінчити книгу - це все одно, що взяти героїн, такий високий, як пов’язати всі нитки. Я можу триматися літератури. Що дуже корисно, коли в цьому світі не так багато іншого, на чому можна було б втриматись. Знаєте, я не дам обмежувати себе, для мене немає тематичних меж. Це завжди дуже звільняюче, подорож, вічна подорож відкриттів.
Вони щороку відступають до лісів Секвоя в Сьєрра-Неваді. Ви можете принаймні відключитись там?
Там, на природі, я працюю як божевільний, бо ніщо не відволікає мене: ні телефон, ні електронні листи. Мені це подобається, але я можу вас заспокоїти: я також можу відпустити - щодня о 15:00, коли робота закінчується.
(Інтерв'ю: Мартін Шольц)