Як голівудські чоловіки експлуатували; і зрадив Лінду Дарнелл
Майкл Атлан - 21 липня 2019 року о 14:59
Стримана і наївна молода жінка, актриса все життя була жертвою чоловіків, які бачили в ній лише красиву податливу рослину.
Час читання: 8 хв
Влітку 1946 року Лінда Дарнелл щойно повернулася з Долини монументів. Вона зняла там пекельний спектакль "Ла Преслед" перед камерою Джона Форда. Поряд з Генрі Фондом той, чиє довге каштанове волосся і злегка засмаглий колір обличчя, успадковані від індійської крові матері, часто зводив її до так званих екзотичних ролей, зіграв Чіуаху, мексиканську коханку Дока Холлідей у виконанні Віктора Зрілого.
Повернувшись додому, їй дзвонить Говард Хьюз, ексцентричний мільярдський фанат авіації та продюсер у вільний час, який хоче запросити її на вечерю. Дарнелл знає свою репутацію плейбоя: вона вже кілька разів відмовлялася від його авансів.
Але молода жінка, якій було лише 23 роки, врешті-решт поступилася, погодившись провести час із солодким сороком, який, обідаючи у найдорожчих ресторанах та найексклюзивніших клубах, знав, як запропонувати йому таке життя, яке ти можеш мріяти про те, коли ти дочка поштового працівника Далласа.
Вона щойно розмовляла з ним по телефону 7 липня 1946 року, коли дізнається, що він став жертвою катастрофи одного зі своїх експериментальних літаків. Травми мільярдера важкі, і Дарнелл кидається до його ліжка.
Через тиждень, коли лікарі щойно оголосили Х'юза з небезпеки, вона оголошує пресі, що розлучається зі своїм чоловіком Певом Марлі, кінематографістом, який вдвічі старший за неї, одружився трьома роками раніше. Лінда переконала себе, що вийде заміж за Говарда Хьюза.
"Казка збулася"
Вона швидко розчаровується. На вечірці в будинку мільярдера в Каньйоні Колдуотер, яка повинна роз'яснити ситуацію, Пев Марлі оголошує Х'юзу: «Я готовий відпустити її. Я підпишу документи про розлучення на 25 000 доларів на рік довічно ". Лінда Дарнелл, яку намагалися продати як "шинку", більше ніколи не побачить Х'юза.
Вона, мабуть, не створена для того світу. Голлівуд. Щоб стати зіркою. Сама вона, здавалося, не хотіла цього життя. Це була не вона. Занадто зарезервований. Занадто ввічливий. Занадто наївний і на нього легко вплинути. "Я була не дуже талановитою", - довірилася вона своєму біографу. І я не особливо хотів бути кінозіркою ".
Усе своє життя, до її трагічного кінця, нею будуть маніпулювати, експлуатувати, губити в цьому нещадному всесвіті, який смокче і випльовує молодих дівчат, як шматки м’яса, в кінці бійні.
Цю кар'єру в Голлівуді її мати хотіла. У віці 11 років вона брала участь у конкурсах краси і змушувала фотографуватись, а потім через два роки поставила її на театральну сцену. У 14 років її помітили в Далласі за "досконалість фігури". У 15 років вона підписує контракт з Twentieth Century Fox, переїжджає в маленьку голівудську квартиру самостійно і знімає свій перший фільм "Готель для жінок" у ролі, спочатку присвяченій Лоретті Янг, старшій на десять років. Як писав тоді журнал LIFE, "її дивовижний підйом до слави - це справжня історія про Попелюшку".
До своїх 18 років молода дівчина справді вже знімалася у восьми фільмах, які часто супроводжував Тайрон Пауер, зірка, яка зробила її мрію, кількома місяцями раніше, коли вона гортала сторінки журналів.
Саме з ним у 1940 році вона зняла свій перший блокбастер "L'Odyssée des Mormons", який тоді вважався найдорожчим фільмом, створеним Фоксом, потім "Знак Зорро", що мав величезний критичний і комерційний успіх.
"Це було як казка", - сказала вона своєму біографу. Я ступив у казкову країну, де за одну ніч я став кінозіркою. У кіно вас усі хвалять. На знімальному майданчику, у прес-службі, куди б ви не пішли, всі кажуть, що ви чудові. Це дає вам помилкове відчуття безпеки. Ви закінчуєте роль і скрізь чуєте, що ви прекрасна і чудова, природжена актриса. Ви вірите в те, що вам говорять люди ».
Знищена одиноким чоловіком, якому вона відмовилася віддатися
У віці 18 років Дарнелл починає усвідомлювати, що навколо неї деяких людей, особливо чоловіків, не зворушує бажання досягти успіху як актриса.
Історія Попелюшки насправді перевернута, коли вона побачила це через кілька днів після дня народження, бос Twentieth Century Fox Дарріл Ф. Занук запросив її на зустріч для нього. Розмова про роль.
Коли він підходить до неї з дедалі сирішою мовою, вона розуміє. Він чекає лише одного: запросити її відвідати спальню, приховану за його робочим столом.
Дарнелл відмовляється. Але після восьми фільмів за два роки вона зняла для студії лише один протягом наступних двох років - усі ролі, запропоновані їй, були призначені в останній момент іншим.
Її коротка поява як незайманої Марії в Ле Шант де Бернадетт у 1943 році нагадує лебедину пісню, її кар'єра закінчилася, знищена єдиним чоловіком, якому вона відмовилася віддатися.
Оскільки тоді голлівудська система створена саме так, Дарнелл знаходить лише ті ролі, за які студія погоджується її позичити. Сповідь - одна з них. Режисер фільму, адаптований за романом Чехова, - Дуглас Сірк. Лінда повинна зіграти там привабливу селянку, яка веде трьох чоловіків до їх руїни. Роль знаходиться на мільйон миль від того, що вона звикла виконувати Фокс.
Вперше вона втілює чуттєву, маніпулятивну жінку, далеку від переляканої дівчини, яка прославила її. Зміна типу настільки різка, що він сказав, що фільм раз і назавжди зіпсує його кар'єру.
Друге велике кохання в його житті
Всупереч усім сподіванням, це працює. Фантастична машина в розпалі. «Ноги міс Дарнелл ніколи не з'являлися на екрані, і це була величезна втрата. Вони є прихованим активом », - писала тоді Лос-Анджелес Громадянин Новини про свій виступ у фільмі« Великий Джон », де вона грає шоу-дівчину.
У своєму огляді площі Похмілля, яка вкотре використовує її принади як маніпулятивної танцівниці, Тайм пише, що "міс Дарнелл стане, якщо вона ще не стала, найяскравішим втіленням нестримного сексу в Голлівуді".
Повернувшись у добрі ласки Занука і Фокса, Дарнелл знаходиться на межі перетворення легенди, тієї, чиї фільми все ще можна буде побачити через десятки років.
На зміну цього новоспеченого успіху, у 22 роки, коли вже була за нею переправа через пустелю і успішне повернення, їй швидко запропонували головну жіночу роль Амбре, фреску в костюмах і в Technicolor, яку Фокс задумав як відповідь на явище «Віднесені вітром», а інше - у «Спряжених ланцюгах» Джозефа Л. Манкевича. З одного боку, блокбастер. З іншого - амбіційна драматична комедія з престижним автором. "Я сказала собі, що мені найщасливіша дівчина в Голлівуді", - розповіла вона своєму біографу.
Але знову Дарнелл розчарувався. Ембер може бути хітом каси, але фільм забивається і висміюється критиками. Що стосується "Спряжених ланцюгів", якщо це принесло їй найбільш одностайні відгуки за її кар'єру, "Тайм" пише, наприклад, що "вона ще ніколи не демонструвала настільки блискуче, що могла бути актрисою", або Театральне мистецтво, що "раптово з'являється. Як актриса через роки бути просто обличчям і тілом ", її виступ не приносить їй номінації на Оскар, чого достатньо, щоб маргіналізувати її далі.
У професійному плані досі її не сприймають всерйоз, Занук продовжує відмовляти їй у виконанні ролей, таких як Пінкі у "Спадщині плоті", роль, нарешті, виконана Жанною Крейн або Лолою Монтес.
Перш за все, вона полюбила свого режисера на знімальних майданчиках "Conjugal Chains" і, знову ж таки, як і Говард Хьюз, вона впевнена, що знайшла велике кохання свого життя.
Манкевич, нерозкаяний, але стриманий спокусник, який уже піддався таким актрисам, як Джин Тірні або Джуді Гарланд, інтелектуал. Він витончений. Здається, він розкриває провінційній актрисі, сором'язливій і наївній, її жіночу натуру, такою, якою вона хотіла б стати і стати, коли читала сторінки журналів знаменитостей. Але він одружений і. далекий.
Після того, як він знову закрутив його в «Двері відкривається» завдяки відставці Енн Бакстер, він робить Дарнелла своєю випадковою коханкою.
Однак перелюбські стосунки триватимуть чотири роки. Він досяг вершин голлівудської знаменитості завдяки Єві, яка отримала шість премій "Оскар" у 1950 р. (У тому числі за найкращий фільм, режисер та сценарій); вона все глибше і глибше впадає в самотність, депресію, алкоголь та фінансові труднощі через дуже дороге розлучення з Певом Марлі, яке ставить її на межу банкрутства.
Вона закохана і переконує себе, що почуття автора взаємні. У 1953 році вона тоді всюди розповідала, що її боса графиня, її новий фільм про трагічну історію іспанської актриси, зруйнованої внутрішнім конфліктом, була написана для неї у її спальні. Як і героїня, вона завжди ходила боса і ненавиділа носити взуття.
Але саме в торговій пресі Лінда Дарнелл дізнається, що Манкевич обрав Аву Гарднер. Вона більше ніколи не побачить Манкевича, який не згадуватиме її жодного разу у своїх мемуарах. Знову з нею маніпулювали і зраджували, потім забували і стирали з історії.
Зруйнована і забута
Їй було лише 30 років, коли, що ще гірше, Twentieth Century Fox щойно звільнив її від контракту. Майбутнє різко темніє. "Припустимо, ви роками заробляєте чотири-п'ять тисяч доларів на тиждень", - сказав Дарнелл своєму біографу. Раптом вас звільняють, і ніхто не хоче наймати вас за номерами, подібними до попередніх зарплат. Я деякий час думав, що матиму пропозиції від інших студій, але мало хто надійшов. Єдине, що я знав, як це зробити - це бути кінозіркою. Ніхто не розраховує тривати вічно в цьому бізнесі. Ви знаєте, рано чи пізно студія вас звільнить. Але хто хоче вийти на пенсію в 29 років? "
Між серіалом B, знятим в Італії, виступами в серіалах та скошеними п’єсами, Лінда Дарнелл здається закінченою, навіть заходячи так далеко, що одружилася в шлюбі за зручністю, сином виробника пива.
У 1963 році, в рік свого 40-річчя, після третього розлучення вона була змушена продати свій величезний будинок Bel Air в Лос-Анджелесі і переїхати в крихітну квартиру в Долині.
Спустошена алкоголем та боргами, вона, тим не менше, може розраховувати на підтримку своєї колишньої секретарки Жанни Кертіс, яка приймає її додому в Гленв'ю (Іллінойс).
Саме там, увечері 9 квітня 1965 року, вони разом переглянули його рахунки, щоб знайти рішення щодо податків, перш ніж вийти перед телевізором, щоб переглянути напівавтобіографічний фільм "Зоряна пил" 1940 року за мотивами його прибуття до Голлівуду.
Через кілька годин, після пожежі, Лінда опиняється на другому поверсі. Доправлена до лікарні, вона покрита опіками другого та третього ступеня понад 90% тіла. Лінда Дарнелл помирає наступного дня, розорена і забута, у віці 41 року.
“Справді, я її не так добре пам’ятаю. Вона все ще була на задньому плані, сказав Генрі Хетеуей, режисер, який керував нею в 1940 році в "Мормонській одісеї". Але приємнішої дівчини ніколи не існувало ".