камінар; Незабутнє дитинство (1); Віорел Ілігой
Я прийшов у дитячий будинок, бо батько захворів. Він лежав у ліжку роками - іноді в лікарні, іноді вдома - і вже не міг нас підтримувати. Нас було 12 братів. Старші вже були на ногах; ми, останні, прибули до гуртожитку.
Це було восени 1975 року. Мені було 7 років і 7 місяців, коли мама відвела мене до Шкільного дитячого будинку в Трушешті, округ Ботошані. Ми входили до другого класу.
У Трушешті ми були лише хлопцями, близько 200 років. Про змішані гуртожитки, як зараз, не згадувалося. Нас там госпіталізували діти всіх видів: сироти - батьки або обоє - з нужденних сімей, з розбитих сімей, але також без сім'ї, діти, покинуті, коли їм було день-два, викинуті в смітник, "забули" пологове відділення деякі дрібні предмети. Покинуті при народженні спочатку дійшли до дитячої. Вони росли там, як слабо освітлена, холодна теплиця. Вони сильно відрізнялися від нас, тих, хто походив з родини. Вони сиділи там, забившись 30-40 у вітальні, і лише один доглядач для всіх. Хто повинен звертати увагу на потреби кожного? Вони навіть не знали, як говорити, їм не було в кого вчитися. Потім логопед вдома намагався покласти слова на губи одне за одним. Вони прийшли до будинку побиті, зі звіриним страхом, із психічними наслідками - лише якщо ви пройшли повз них, навіть не думаючи поранити їх, торкнувшись, вони почали тремтіти, як епілептики, і кричати. Вони, очевидно, були розумово відсталими, і особливої турботи про них не було. Тоді він не згадував себе як психолога вдома. Навіть зараз це не правило, діти, які залишаються наодинці зі своїми демонами, покінчують життя самогубством.
Ті з дитячої, як правило, не підлягали відновленню. Вірніше, не відновлений. Вони залишились такими, без особливої допомоги, а потім продовжили свою життєву інвалідність. Недоліки періоду навчання були очевидні. У них не було - їм було куди діватися - сім років удома. Однак з них вибирали особливих дітей, таких як Гіка Фліск, геніальний Гіка Фліск, але більшість із них були трохи дикими, трохи дурними від природи (їм завжди говорили, що їх дурні батьки нап’ють і кидають у смітник) або розумом. нетренований. Проживши шість років у кімнаті, без когось, хто б тримав їх на руках, звідки можна було ловити мову, і тому, думаючи, вони не могли практикувати мозок.
У другому класі у мене був однокласник приблизно на вісім років старший. Демко покликав його. Не знаю, чи він прийшов у гуртожиток у дитинстві і постійно повторював себе, чи його привезли до школи у такому віці, поза школою. Він думав повільніше, ніж йде равлик, хоча часом у наших іграх здавалося, що він виявляв раптові спалахи свого розуму. Можливо, у нього щось було на думці, кинутий приданий. З третього класу вони відправили його в спеціальну школу в Дорогої, щоб стати шевцем. Тоді було щось бути шевцем, це було обіцянкою вражаючого становлення, бо Чаушеску також починав з п’ят і в кінцевому підсумку прибив всю країну.
Навіть тим, хто походив із розбитих сімей, не було краще. Декого вдома знехтували або, що ще гірше, жорстоко побили п'яні, дурні батьки. Вони прийшли з важкими травмами, помітними для нас, колег, невігласів у психології.
Були також ті з нормальних сімей, які прибули туди через життєві удари, залишившись сиротою від одного або обох батьків, з хворими батьками або із занадто бідних сімей. Дехто навіть не мав чого їсти вдома і, приїхавши до каміна, з подивом дивився на хліб, вони не знали, як тримати виделку, їли собаку прямо з тарілки, яку в кінці шліфували язиками. Я вперше одягла футболку до каміна. Вдома ми не ускладнюємось чимось подібним.
Ті, хто мав сімейне коріння, потрапили в 6, 7, 10, 14, коли сталося нещастя. Ви могли чітко помітити різницю, зростання вдома. Їх шанси вирости нормально або якомога ближче до норми та досягти успіху в житті були набагато вищими, ніж у безбарвних саджанців у темній теплиці розплідників - тих розплідників, які зробили нас жахливою репутацією у світі відразу після Революції.
Потрібно було вісім класів. Коли ви закінчите восьмий чи десятий, якщо ви не продовжите навчання, ви введете хліб. Вам довелося впоратися з собою. Закон передбачав, що вам потрібно забезпечити будинок та роботу, але це було лише на папері. Хіба я не зупинявся на залізничному вокзалі, коли закінчив середню школу? Тоді мені ніхто не дав будинку, навіть ліжка в несімейному будинку. До 44 років я ходив від одного дому до іншого із своїм рюкзаком. Найбільшим моїм страхом, який також давав мені справжні, конкретні кошмари, щось, що змушувало мене засинати і кричати, було те, що я помру, старий, через кущі, як діва. Зараз я живу в квартирі в кредит. Я закінчу платити йому в 70. Ось серйозна причина піклуватися про себе в такому віці: принаймні, залишся в моєму домі на день! Моя, не банківська.
Ви вийшли з дитячого будинку і не належали нікому, крім позашлюбного сина дощу. Навіть члени сім'ї, як я, віддалялися від своїх після років та років сирітства. У нашій країні розрив, який відбувається пізно у інших, коли вони виростають і переходять від батьків, втрутився передчасно і не рідко.
Ви закінчували школу, і вам не було куди йти. Вам сказали, що з завтрашнього дня ви більше не будете під опікою дитбудинку. Ти вийшов до воріт, тобі було страшно і в один, і в інший бік: куди ти йдеш? Якби міліція застала вас на вулиці, безпритульного, без окупації, вони забрали б вас. Звідки береться будинок? З послугою, особливо якщо ви ходили до школи, це було простіше, тому що ви зазвичай отримуєте завдання. Зазвичай, не завжди.
Насправді не мало значення, до якої школи ви хотіли ходити. Люди вдома вирішили за вас. Якщо ви збиралися ходити до певної середньої школи, так, ви могли б. З невеликою удачею. Лише 2-3 в групі. Дехто кинув восьмий клас або раніше. Більшість з них досягли професіонала, якого відправили за стіл, незалежно від того, якими навичками вони володіли і навіть за їх повної відсутності.
Я пам’ятаю, що після восьмого класу чверть моєї групи, що стояла від стіни, прибула до професійної школи скла в Аврігу. Як же тоді всі вони, отова, народилися скловидами? Він не писав їм на чолі.
Пізніше, влітку 86 року, я поїхав до творчого табору у Вікторії, організованого UTC. (Я брав участь у серіалі з Крістіаном Бадільйаною, сьогоднішнім письменником і патрологом, який з тих пір готував хвилі своїми текстами; дівчата стояли біля дверей, щоб отримати від нього вірш. Великою зіркою табору був Картареску. Ми всі ходили на його семінари) Співробітники UTC доставили нас автобусом до промислових та туристичних визначних пам'яток району, навіть до монастиря Самбета-де-Сус, оскільки вони були від комсомолістів та атеїстів.
У такій поїздці я прибув на склозавод в Аврігу. Я знайшов там своїх колег: Фалоте, Думана, Струнгару, Присака, Арічіука та Лунгу - а Лунгу насправді був невисоким, бондоком з маленькими і випуклими очима, батраця. Вони видували в труби, формували вази для квітів у чавунні форми, а потім передавали їх іншим, які різали шматки розплавленого скляного макарону та виготовляли наручники. Моя просто подула. Немає гравера чи іншої торгівлі, всі повітродувки в трубі. Через кілька років, коли я знову прибув до Авріга, цього разу в журналістській документації, я не зміг знайти хлопців. Вони кудись пішли. Це було не їхнє місце там. Всі вони були з Ботошані, у них нікого в Аврігу не було, вони не виявляли таланту до виготовлення скла, окрім розбивання вікон: чому вони повезли їх саме туди, у пекло на свято? Це було ніби їх депортували!
Щось подібне, із зневагою до пристрасті, топчучи особистий вибір, трапилось і зі мною.
У гуртожитку після уроків влаштовували всілякі курси та майстер-класи. Нам не було нудно. Це було добре. Там я навчився грати на скрипці. Я хотів би баян, як мій батько. У мене був інструмент вдома, я міг займатись у відпустці. Не мало значення, що я хотів. Викладач музики одного дня вдень прийшов до нашого класу - наш домашній вчитель, а не той, з ким ми грали музику в школі, - і змусив нас усіх покласти руки на лавки з витягнутими пальцями., як коли нас перевіряли на нігтях та хустках. Професор пройшов лавки, подивився на кожну і розподілив нас відповідно довжині пальців: я і Куркудель на скрипці, Іфтоді на мандоліні, пухкими пальцями, Іхім на кларнеті, Сотір на акордеоні, що цей зачепив половину клавіатури в компасі пальці, Амаранда на контрабасі, бо він був найвищим. Вчителя не цікавили музичний слух чи наші уподобання.
Я також займався греко-римською боротьбою, підібраною так само, на око, не тому, що я був би дуже мускулистим, а тому, що мені не вистачало довгих ніг для легкої атлетики. Так думав тренер Лульсель Лульчук - як забути це ім’я?
Я теж ходив до хору. Неважливо, що я теж не мав голосу. Участь була обов’язковою. Професор Григораș призначив нас до хору за висотою, щоб ми могли добре виглядати на сцені, на урочистостях. Я був досить високий для свого віку, може, тому, що займався спортом, і тому вдарився спиною, по басу, хоч голос у мене поколював. Пізніше, у Педагогічній школі з Ботошані, легендарний професор Георге Коджокару, автор кількох блискучих хорів на слова Емінеску, розподілив мене на мій справжній голос: тенорам, а не басу.
Декілька, за щастя, прийшли розкрити свій талант і підбадьоритися. Дуже мало. Зараз я думаю про барабанщика Лауреню Бадурлу, якого відкрив професор Беноне Скрипкару; вона підбадьорила його, принесла йому великий, концертний бубон, замість малого бубна, який він грав до цього часу, від того, який скрипалі тримають його за шию. Коли той хлопчик почав співати, люди в залі тремтіли, аплодували несвідомо, тобто вони навіть не знали, кому він аплодує, тому що Лоренсю не було видно з-за бубна, видно було лише ці палички, що шалено грали на струнах, ніби поодинці, як у магічне число. А іноді його величезні губи, кулак губ, розливалися над бубном.
Це трапилось і зі мною, щоб бути серед щасливців, коли я почав писати вірші. Директор дитячого будинку Теодор Ончіу вивів мене з гуртожитку в казарму і дав мені кімнату, щоб я сидів наодинці, в колишньому кабінеті лікаря, він приніс мені книги з дому ... Я читав від нього Війона перший раз ... Він дав мені цілу книгу, коли побачив, що мені це подобається. Я досі маю це, те видання від BPT, у перекладі Некулая Чиріке. Наскільки книга має значення у свій час!
Найголовніше, і неймовірно на той час, це те, що режисер дав мені кімнату - навіть музичну кімнату, переїжджаючи оркестр в інше місце - для проведення щотижневого літературного гуртка. Він поставив столи, стільці, полиці, квіткові горщики, картини, приніс книги з дому та з нашої бібліотеки, щоб виглядати як кімната для ціни. Румунський вчитель Міхай Балан, старомодний, книжковий барабанщик, привіз нам свої колекції "Літературна Румунія" та "Лучааферул", а полиці, на яких він їх тримав, - цілу стіну. Не знаю, що було вибрано для тих колекцій після мого від'їзду.
Звістка про те, що в гуртожитку кілька хлопців збираються у прекрасному залі та читають вірші, викликала подив та цікавість у Трушешті. Що ви маєте на увазі: ті гайманали, які крадуть із садів у людей, які ламають огорожі, збирають цистерни, погано говорять і смердять, що свині зараз розпочали поезію? Це може бути! Спочатку з цікавості, потім із задоволення прийшли до нас, гуртожитків та дітей із села. Вони також походили з сусідніх населених пунктів, з Дріслеї, Іонені, Гуранди. Увечері зала була повною. Ніхто не залишався з нами, щоб розповісти нам, що таке поезія, у суботу ввечері ми були самі по собі, і це було дуже добре. На цій похмурій території, в домі та в усьому Трушешті раптом з’явилася жадоба поезії, і це принесло з собою щось, що лише тоді ми почали нюхати, щоб з’ясувати, що воно існує: трохи свободи.
Одного разу справи здавались досить серйозними, тому Ончіу запросив одного вечора самого Костянтина Чіопрагу до нашого ціни! Ми не дуже добре знали, хто такий чоловік, але всі ми були так схвильовані, що університетський професор з Ясси звертає на нас увагу! Він пробув до кінця дві години, мабуть, нудьгуючи з ліворукими текстами та нашими дитячими дискусіями, але досить тихим як людина та хороший учитель, щоб цього не показувати.
Також режисер планував видавати сценарій літературного журналу за зразком сусідів із села Гуранда, де з’явився фанзин літературного гуртка СФ під керівництвом Стіліана Неагу - відомого на той час руху в країні. Журнал так і не з’явився, не знаю чому. Ми проявляли себе як поети в стилі того часу: на урочистостях та біля стінгазети верхньої кімнати. Секретарка гуртожитку друкувала в машині наші вірші. Побачивши, як вони друкуються в газеті, я натрапив на храм. Трюфель десь ліг, маленький і пильний, на його вулицях штамповано коров’ячий гній.
Цей епізод для мене багато значив, це був кінець дитинства, свято юності. Добре, що це було книжково, а не інакше. Багато людей мого покоління або трохи молодших, які зараз розкидані по всій Європі, із задоволенням згадують те безпрецедентне ціноутворення в запиленому Трушешті і, на жаль, без нащадка.
Ончіу робив це всупереч усім правилам до того часу, і незважаючи на педагогів, які не схвалювали таку зміну. Він також не мав мужності піти з реформою. Я насолоджувався його зухвалістю, але не багатьом так пощастило.
Працювали також майстерні - електротехнічна, фотографічна, слюсарна, механічна, столярна. Мене записали на все. Найслабші в освіті і без особливих навичок йшли на сільськогосподарські роботи, догляд за тваринами, бо у нас була власна ферма з коровами, свинями, кроликами, у нас теж було два коні, було два городи та овочі, було м’язи для роботи. У домі були наглядачі, найняті на фермерські роботи, але ми також допомагали. Вранці я пішов доїти корів, мені сподобалось. Моя сім’я не давала мені молока вдома; У мене були два досить божевільні вири, і вони боялись, що мене не заколоть. Я дізнався про це вдома. Мені це зовсім не допомогло, я не доїв корів з дитинства, але тоді мені це сподобалось, і я думаю, що це мене добре впіймало, тому що це дало мені задоволення, як і все, що я міг зробити самостійно. І я також пив свіже молоко, поки не розморозив рот!
Я припускаю, що робота у всіх цих майстернях була методом, розробленим вихователями, щоб наблизити нас до професії на випадок, якщо нам не вдасться отримати кваліфікацію пізніше. Я не отримав кваліфікаційного сертифіката, але все одно знав, як зробити цю роботу краще чи гірше - від травмування сміття в стайні до буріння або ремонту телевізорів. Був інструктор Валеріу Мельнік, який знав усі професії у світі. Сьогодні, коли я свердлю діри в стінах і дратую своїх сусідів, вони, мабуть, були б більш прощаючими, по-справжньому захопленими, якби вони бачили точність, з якою я виконую роботу. Я базуюсь на заняттях з майстром Мельніком у механічній майстерні. Там мені також вдалося порізати палець, вказівний палець лівої руки. Якось застрягло, тепер майже ціле. Але я ніколи більше не міг ідеально зігнути його. Це ще більше віддалило мене від скрипки. Що я не міг зробити, це взяти нотатки з другої позиції до того часу, не стільки після аварії.
Євгенія Амарія була вихователем у моїй групі. Її звали Zgripțuroaica або Zmeoaica. Було відомо, що це «найгірший» - я сказав, ми розділили вихователів на «поганих» і «добрих» за тим, наскільки вони були жорстокими чи ніжними. Змій спочатку вдарив вас, а потім запитав, що ви хочете. Коли він злився, його злість зростала, як молоко у вогні. Він бив палицею, ручкою, що б не міг знайти, дряпав, кричав. Його голос можна було почути по всій оселі. Тоді всі завмерли від страху. Вона писала красиво, дуже красиво, тими ж руками, якими била, і письмо було, мабуть, єдиним її зв’язком із роботою вихователя. Даремно він вчив нас читати і писати - насправді ми дізналися про це вранці, на уроці - я кажу зараз, якщо одночасно він налив нам отруту без ліків від страху. З тих пір я не можу пробачити її страхів. Я знаю, що приємно бути вдячним викладачам, і я є, але я не хочу робити це глобально, без нюансів. Якщо ви побили дитину, як тоді нас побили, ви потрапили б до в'язниці один-два. З когортою журналістів, що стежать за вами, цікавлячись, чи не шкодуєте ви за зроблене, чи не здавалося, що ця дитина болить, що вона теж людина.
Незабутнє дитинствоЧастина 1Частина 2Частина 3Частина 4Частина 5Частина 6