Килим на Голлівудській дорозі або останні дні Гонконгу - Частина 1 - Колумністи салону
Гонконг - це не просто місто і жива пам’ять одночасно. Марко Мартін озирається на загублений подарунок.
Попри факти, очевидне, те, що вже не можна відмовляти, те, що коментується до нудоти: ця втома тижнями. У якийсь момент вагання. Також небажання стверджувати, що він був там, щоб щось “порахувати”. Величезність. Тим не менше.
Зрештою, так було 4 січня, коли вони вперше дізналися про існування мегаполісу під назвою Ухань, в якому сталося дивне скупчення легеневих захворювань, які чиновники назвали неактуальними. (Газетна стаття в South China Morning Post, щонайменше чверть, а то й наполовину безкоштовна, на сторінці 3)
"Думка" державної газети
Звичайно, це було саме те, що було на стороні (партії) думки, як і всі дні до цього. Те саме, в модифікаціях, вже в заголовках і навіть у діловому розділі, де, наче це нескінченна стрічка, зі зловмисною точністю було показано, як демонстранти та «лобістські групи» (мається на увазі профспілки) підривають міську економічну владу, водночас Спеціальна економічна зона материкового Китаю Шеньчжень, що знаходиться в декількох кілометрах через кордон, продовжує безперешкодно розвиватися, оскільки лояльні люди там визнають об'єктивні пріоритети.
"Гонконг 1997"
Тим часом, за допомогою розпізнавання обличчя та порівняння даних, за допомогою "системи соціальних балів", яка, здавалося б, контролювала і санкціонувала все: від відвідувань занедбаних бабусь і дідусів до надто швидкого прокручування виступів Великого Голови Сі, науково-фантастичної реальності в Народна Республіка навіть наздогнала Джорджа Оруелла на довгий шлях, і це буде лише питанням часу, коли щось подібне розповсюдиться у все ще напівавтономний Гонконг - або нав’язане ukase. Чи не багато з тих людей, з якими ми спілкувались, чия свобода від страху так вразила його в попередніх поїздках, давно зникли - у більш-менш добровільному вигнанні до Канади, Великобританії, Австралії та США? (Чи не були також чутки, що, можливо, типово боляче і болісне шепотіння відступу, що деякі з тих, хто залишився тут, нарешті піддалися приманкам влади або просто перейшли від незалежної НУО до муніципальних адміністративних структур з-за турботи про свої сім'ї, на гірше запобігти?)
Тель-Авів на Південно-Китайському морі
І хіба інша газета, яку вони також придбали того ранку 4 січня і, зменшену об’ємними рекламними доповненнями, несли з собою під час прогулянки містом, давно вже була одомашненою? Іноді колись така горда газета South China Morning Post звучала майже точно так само, як China Daily, яка безпосередньо підпорядковується режиму Пекіна. З моменту придбання традиційної поштової скриньки Гонконгу поштового гіганта Alibaba з материкового Китаю критичні тексти ставали дедалі рідше, не кажучи вже про повідомлення про розслідування в'язниць, тюремних таборів та переслідуваних членів опозиції, які півтора десятиліття тому перетворили його на свого роду сердитого Ейфорія: територія з каменю та високих хмарочосів, оточена зеленими пагорбами та горами та незліченними крихітними острівцями, на яких ще можна було сказати та написати, що є кримінальним правопорушенням, лише за кілька кілометрів, відповісти тими таборами і в'язниці.
(Ніби це було своєрідним укриттям і захистом Західного Берліна після 1961 року чи азіатського Тель-Авіва? З тією ж різницею, звичайно, що обмундировані Народно-визвольні сили Китайської Народної Республіки були невимовно могутнішими, ніж НВА, Хамас і Хізболла разом узяті і вже вночі липня 1997 р. в центрі міста, в колишній будівлі Принца Уельського.)
Один з тих гонконгських днів, тоді: поштове відділення на сніданок, потім блукання по вузьких вуличках з їх прямокутними вивісками магазинів у яскравих кольорових кантонських ієрогліфах, а пасажирський пором шумно гойдається через воду з Коулуна на острів Гонконг і там, повз Gucci і магазини Prada та в тіні гігантських банківських будівель, після реєстрації в коридорах щонайменше третини вільно обраної LegCo/Законодавчої ради та під звуки мляво обертаються дерев'яних лопатей вентилятора, що стукають в одну з дверей. У її невеличкому парламентському кабінеті є граціозна, чарівна та рішуча Емілі Лау, яка впевнено посміхається своєму місту, відомому місту, як "матері руху за демократію", не зупиняючись на риториці марнославства чи обурення, але - кожне речення факт - детально пояснює, як майже кожен день Пекін продовжує підривати статус автономії міста: "Партійні комуністи та місцеві економічні магнати разом проти загального виборчого права та незалежних шкільних та навчальних програм".
Західний Берлін до падіння стіни
(А потім, наступного року, після чергової розмови: Емілі Лаус накреслила на папері, щоб перестрахуватися, взяти щойно отримане досьє та передати його у свій приватний кабінет за кілька кварталів. Ти мені довіряєш? - Не хвилюйся?, юначе, я знаю, що роблю; смайлик. Знову ця усмішка, її тепле прощання, сторінка блокнота, розірвана на крихітні клаптики, а потім коротка, в основному зовсім не вражаюча кур’єрська прогулянка між сліпучо-білою колоніальною будівлею LegCo і скляною та бетонною багатоповерхівкою Поруч. Маленький сувенірний медальйон, повний подяки.)
Все ще ні. Це було не так, якби при всьому цьому співчутливому допиті та описі гонконгської активістської сцени йому довелося знищити одну або тисячу ретроспективно з НДР, яку він вже залишив у травні 1989 року, за місяць до різанини в Пекіні Студенти на площі Тяньаньмень. Але до падіння Берлінської стіни було трохи відчуття Західного Берліна. Навіть якщо він намагається захиститися від таких сентиментальних проекцій в ретроспективі, тепер, як уже більше двох десятиліть у їхньому житті та спільних поїздках, він відповідає на запитання, які Х. задає йому французькою, також французькою мовами. (Фільтри, захисні екрани, відстані, можливості іншого досвіду, який не є східнонімецьким.)
Тож це навіть подвійний кукурудзяний нон, тому що розчарування, яке охопило його з усією радістю знову побачити місто, можливо виникло десь звідкись? Чи це ностальгія за "юнаком", який колись апострофізувала Емілі Лау, яка цього вечора все ще дрейфувала по клубах на острові Гонконг і Коулуні, а тепер виросла ще на десять років? (Кукурудза не.)
Кукурудза Non
Двома-трьома вечорами раніше, після демонстрації мільйонів доларів на Новий рік, масивна скульптура перед входом до банку HSBC, яка асоціюється з традиційним та сучасним Китаєм, була облита червоною фарбою активістами з капюшоном. Гнів молодих людей перейшов у безпорадно символіку партійного режиму, який тепер також взяв їхнє місто в задушення - або, навпаки, роботу агентських провокацій, які забезпечили, що саме ті образи хаосу були створені, які потім із задоволенням поширювали лояльні до Китаю ЗМІ були? Але душевний плач старого, якого привели на тлі тимчасово червоного кольору каменю, з кожним повторенням ставав все менш і менш вірогідним; нескінченний цикл, показаний по телебаченню, став веселим, і трапилось у содовому клубі на Хеннессі-роуд, що навіть молоді материкові китайці наважились на той далекий, розважений кашель під прикриттям цього місця та пізньої ночі.
Підніміть прапори Заходу
Імовірно, однак, ніхто з них не брав участі в масовій демонстрації з вимогою громадянських прав та правової безпеки Гонконгу; Коли вони, двоє іноземців, почали задавати запитання англійською мовою в цьому напрямку, материкові китайці, які раніше марили про західні спортзали класу А, такі як Холмс Плейс, раптом більше не розуміли англійської мови і заявляли, що вони раптово втомились, в той час як навіть деякі молоді гонконгці махали рукою, ніби вони вже люди похилого віку або, принаймні, батьки у відставці: Запізно.
Проте щонайменше мільйон їх міських сусідів, майже десять відсотків населення, були на вулицях того 1 січня. Майже нескінченна процесія людей, мирних і подоланих свого страху і в усіх поколіннях; навіть вони, двоє відвідувачів Гонконгу, могли свідчити. Підняті плакати, прапори: "Визволений Гонконг", # Стійка з Гонконгом, "Революція зараз". Біле письмо на анархічній чорній тканині, що розмахується, а безпосередньо позаду та попереду та посередині - море прапорів, повних зірок та смуг. Крім того, Юніон Джек колишньої колоніальної держави Великобританія, на яку слід принаймні покласти моральну відповідальність, щоб не забути повністю місто, яке в 1997 році було залишено Комуністичній Народній Республіці надто нічого не підозрюючи. Американські та британські прапори на революційній демонстрації, яка, однак, закликала не до повалення, а до збереження умов: продовження автономії та верховенства закону в тій крихітній частині міста, яка знаходиться на карті, порівняно з величезним Китаєм якнайбільше З’являється крапка. Те, що вони побачили: Захід, який цілує Пекін і, здається, в основному стурбований собою, проте продовжує залишатись еталоном - незважаючи на Трампа, Джонсона і незважаючи на все і все.
Один із багатьох
Що, якщо перспектива «А ми?», Подумали обидва відвідувачі - і сказали це один одному, оскільки на той момент вони насправді думали те саме - серед сотень тисяч хлопців та хлопців середнього віку, що прямували з парку Вікторія до Центральної, Діди та бабусі зі своїми онуками, з дихальними масками та без них, які повинні захищати від сльозогінного газу та урядових камер, якщо одне питання "для нас", то, можливо, це: Що, якби західний господар усіх тих постколоніальних дослідників - які, до речі, здавалося, не мали очей для досліджень пострадянського колоніального імперіалізму путінського режиму - можливо, швидко заглянуть сюди, щоб хоч трохи розширити власний погляд на світ?
Те, що вони побачили: як молодий і симпатично нехаризматичний Джошуа Вонг в якийсь момент зіходить з трибуни свого імпровізованого спікера, передає мегафон колезі-учаснику кампанії, смикає студентські окуляри, пакує рюкзак і потім зникає в мирній демонстрації людей, одного з багатьох. До цього 23-річний хлопець, очевидно, збентежений, прийняв прохання своїх однолітків про кілька селфі, і Х. сказав тихо і по-французьки: дай Бог, щоб вони за це не були покарані, і що йому доведеться їхати у вигнання. Дивовижно непомітний на вигляд очковий хлопчик, який протестував проти спроб Пекіна вплинути ще школярем і був привітаний Ненсі Пелосі у Вашингтоні незадовго до кінця року, звернувся до них із запитальною посмішкою на обличчі. Звідки ти родом?
Слово від Грети
Однак також було так, що до двох сторонніх людей неодноразово зверталися молоді люди - в черзі перед музеями, в кафе та клубах, навіть у MTR, гонконгському метро - про "п'ятницю на майбутнє". Але протести у великих містах Заходу не були ні звинувачувальними, ні глузливими і, звичайно, не релятивізованими, скоріше зі значною симпатією та надією на солідарність. Але як продемонструвати клімат, ці гонконгці запитували (і не підвищували голосу, а залишалися на рівні гучності навіть у шумі вихідних у районі нічного життя Лан Квай Фонг), як аргументувати екологічні проблеми, не замислюючись про те, що нова глобальна держава націлена працював над програмою, в якій демонстрації були заборонені повсюдно, демонстрантів спочатку сканували за обличчям, а потім соціально оскалунювали, навіть замикали на роки, і мовчазне, аполітичне споживання було даним ідеалом, єдиним дійсним політичним кліматом?
Галюцинація існування
І ще раз із усім цим: Ні репутації неповнолітніх, ні крижаного «А що ти робиш?» Риторика, натомість надзвичайно доброзичлива серйозність, твердо переконана, що тут, у місті - і як представник решти всього, все ще в значній мірі невідомому світі - у передовій битві виступити проти пекінського образу людини, що повністю контролюється цифровим способом.
HKK, Республіка Гонконг
Запах бензину та цитрусових дерев, зеленого чаю та гнилих дуріанів, джину та парфумів. Звуки велосипедних дзвонів і брязкіт чайників, вечірні крики від вікна до вікна кантонською мовою, сміх, пронизливий чи ніжний. Невеликий храм і дві тераси внизу, на Голлівудській дорозі, в будинках, які все ще мали назви, як Hoseinee House, на той час ще знаходились громадські організації та всередині жорстких гонконгських жінок, які негайно говорили про будь-які розмови про культури та традиції та справжні цінності розірвана і розшифрована як мова влади, що вимагала підкорення, забудькуватості та слухняності.
Республіка Гонконг, думав він, маленька сестра вільного Тайваню, і ледь не став на коліна перед такими жінками, хоча в той час і пізніше він не мав що пити в клубі з іронічним назвою Пропаганда, гуркіт червоноликих західних емігрантів спочатку дивився б із подивом, потім з нестримною огидою, бо в їх самоврятованому лепеті про місто, скорочене і зведене до Хейкейкея, він не знайшов нічого з реальності, яка його оточувала тут, з людей, які дали йому своє Розповідав історії, часто втікає від історій.
Про батьків та бабусь і дідусів, які втекли з Китаю Мао до Гонконгу і побудували тут нове життя, знизу вгору. Або хтось на кшталт Аббаса, пакистанець: приїхавши з розширеною родиною з гнізда на північ від Карачі, але ні в якому разі не уникаючи обмежень клану: Великий Аббас, який розповів історію в крихітному клубі ескалаторів, де він майже познайомився Стеля низької кабінки кабінки зіткнулася і зовні у вузькому коридорі отримала погляди китайців того ж віку, котрі зараз милувались і вже не мали очей, як у той час, коли він навчався в школі, коли з високого чоловіка знущалися як із чужого диявола та тих, хто знаходився в декількох багатоповерхових кімнатах в Спорідненість, набита на Нові Території, порадила йому більше молитися, бо лише завдяки покорі вони всі виживуть у цьому місті невірних, іншалла.
Успіх, незважаючи на розширену сім’ю
Ви можете прочитати другу частину цього звіту тут.