KINO Alles Banana - DER SPIEGEL 11998
Це дивний скандал. Цього тижня в кінотеатрах відбувається роздратовано стильна реалізація літературної класики "Лоліта" Володимира Набокова, яку зіпсував колишній режисер комерційних фільмів Адріан Лайн (56 років), який знімає неглибокі фільми на кшталт "Аморальна пропозиція" збагатився, що про нього ніхто не повинен турбуватися - і вже місяці журналісти боляче пишуть пальці, щоб захистити Лін та його фільм "Лоліта". Найкраще в цьому: у країні, де фільм є найбільш суперечливим, навряд чи хтось його бачив - фільм не розповсюджується в США.
Стаття у форматі PDF
Тож це скандал: у часи бурхливих дискусій про зловживання відома історія стосунків між 40-річним чоловіком та його 12-річною пасербицею Лолітою є занадто чутливою, занадто аморальною для американських дистриб'юторів. І саме цього фільм Лайни «Лоліта» не хоче: бути хитрим чи аморальним. Швидше за все, вона слухняно обманює все, що стосується сексу.
Навіть перша екранізація роману Набокова в 1962 році надрукована і цнотлива. У той час режисером виступила легенда кіно Стенлі Кубрік, який згодом визнав, що його адаптація не мала особливого успіху. "Якби" Лоліту "написав гірший письменник, фільм міг би бути і кращим", - зізнався він.
Насправді твердження, яке робить класик Набокова, величезне: книга, опублікована в 1955 році, є наполовину бурлескною, наполовину гнітючою психограмою французького вченого Гумбера Гумбера, кохана з дитинства якої померла у віці 13 років. Як дорослий чоловік, Гумберт все ще шукає повторення, відтворюючи "німфу" - як він називає бажаних дівчат - на дитячих майданчиках.
В Америці він потрапляє на Лоліту, дочку своєї поміщиці, одружується з нею, щоб бути ближче до дочки, доводить її до смерті, хапає дочку, робить її постійною коханою. Набокову вдається достовірно зобразити педофіла відданим коханцем - не приховуючи того, що герой неминуче стає руйнівником душі через здійснення своєї любові.
Обидва фільми "Лоліта" не можуть впоратися з цією складністю. Версія Кубрика, яка в будь-якому випадку значно відрізняється від роману, є особливо боягузливою: актриса Лоліти схожа на дорослу жінку, і тому лібідна діяльність Гумбера зовсім не здається образливою.
Нова версія "Лайліни" Лайниса більш точно відповідає вимогам роману. Починається це з обстановки будинку поміщиці Хамберта, а згодом і дружини (яку грає Мелані Гріффіт), яку можна знову знайти один на один; ряд діалогів взяли незмінними, а жіночу роль виконує справді молода дівчина: 15-річна Домінік Суейн, яка не дуже багатогранна, але освіжаюче енергійна.
Але нібито вірний підхід також бреше: як і Кубрік, Лайн ігнорує похмуре минуле життя Гумберта. Ніякого байдикування на дитячих майданчиках, жодної любові до продажу з дуже молодими повіями. Хоча Гамберт не тільки святий дурень у романі, але і психологічно деформований монстр, Лайн перетворює його на людину з болем із пораненим поглядом: фільм починається з його первинного досвіду, ранньої смерті дитячої любові та Джеремі Айронса, який грає Гумберта, відправляє себе на дві чверті години постійних страждань. Він навіть не торкається демонічної сторони персонажа.
Натомість сценарій (дебют нью-йоркського журналіста Стівена Шиффа) звинуватив у всьому сатанинському когось іншого: Френка Лангеллу, яка грає Клер Квілті. Квіллі - антагоніст Гумберта та змінне его - такий же зацікавлений у німфах загалом та Лоліті зокрема. На додаток до Квіллі, якого, як принца темряви, зазвичай можна бачити лише в тіні, Гумберт виглядає представником більш справедливого принципу.
Тепер не можна по-справжньому повірити порівняно праведному хлопцеві, що його любов повинна бути нищівною. Особливо не тоді, коли про страждання Лоліти мало що побачити. Більшу частину часу вона дозволяє Гумберту водити її по території, міняти сцени - душевний стан Лоліти не є. Їх поломка лише сигналізується. Символічний. Наприклад, бананом, який Лоліта агресивно і розпусно зішкрібає разом із зубами, перш ніж вона відкусить. Але, на жаль, символіка хитра: її можна інтерпретувати. Відсутність видимих руйнувань.
Тож з Лолітою у фільмі вдруге пішло не так. Адаптація Лайн не безсоромна (що не зашкодило б трохи більше нахабства); Єдина безсоромна рішучість - це зухвалість, з якою цей незначний твір був розгорнутий до скандалу - і, отже, до найдивнішої кіноподії сезону.