КІНО Бальзак у епоху року - DER SPIEGEL 182001
Для більшості людей, які володіють понад двома десятками рок-альбомів і тому дозволяють називати себе "фанатами", одне з вічних питань - коли закінчився рок-н-рол, а музика померла.
Стаття у форматі PDF
Це було того ранку наприкінці 1950-х, коли Елвісу підстригли волосся і довелося йти в армію; це був той день на початку 1970-х, коли Джаніс Джоплін не змогла пережити передозування героїну; це було того вечора на початку вісімдесятих, коли божевільний застрелив Джона Леннона; або в день 1994 року, коли Курт Кобейн вбив себе рушницею?
Або це була та дата, коли кожен шанувальник повинен усвідомити, що в житті є речі, про які трихвилинні рок-пісні не хочуть знати? Працювати вчасно, виховувати дітей, сплачувати податки та всі інші речі, пов’язані з відповідальністю та тим неминучим нещастям, яке зростає.
У житті кожного розумного вболівальника є певний момент, коли його пристрасть перестає мати сенс, і більшу частину часу саме тоді
внутрішня криза та зовнішнє зіткнення. Коли колишній власний світ починає тріскатися, і за ним з’являється щось нове і складніше. Французький прозаїк Бальзак назвав цей процес "Загубленими ілюзіями" у своїй історії про піднесення та падіння журналіста та поета Люсьєна де Рубмпре на початку 19 століття в Парижі.
Американський режисер Кемерон Кроу (43 роки) поставив щось подібне зі своїм фільмом "Майже відомий": "Втрачені ілюзії" рок-епохи. Дуже назрілий, звідси і Оскар, який його фільм отримав у березні за найкращий оригінальний сценарій. Набагато більший урожай став би можливим, якби завод, що коштував 60 мільйонів доларів, виправдав свої фінансові очікування. Але накопичення лише 32 мільйони змусило присяжних бути обережними. Щодо Оскарів - це теж давно: лише фільм, який заповнює каси, - той, який наповнює серце.
"Майже відомий" - про хлопчика на ім’я Вільям Міллер, який виріс на початку 1970-х років у Сан-Дієго, штат Каліфорнія, і мати якого має на нього великі плани: Вільям стане наймолодшим адвокатом у США. Син пропускає один клас за іншим, поки нарешті різниця у віці для однокласників не стає настільки величезною, що вони називають його "Нарком" - наркорозвідкою.
Вільям (Патрік Фугіт), який має обличчя, подібне до обличчя з реклами кукурудзяних пластівців, підозрює, що так не може йти далі. Він може знати багато про книги Теннессі Вільямса та про логарифми, але він не уявляє про сцену, яка його оточує, перші вуса його однокласників, хихикання дівчат та ритми рок-н '' Рулон. Музика здається йому ключем до їхнього таємничого космосу: світу прохолоди.
Там, за його підозрою, чекають пригоди, похоть, натхнення та розваги, і тому більшість дорослих воліють заборонити це місце, як і все, що здається їм нездоровим та страшним. «Спочатку це було масло, - кричить сестра Вільямса перед самим виїздом, - потім це був цукор і бекон, потім яйця та ковбаса, потім мотоцикли та рок-н-рол, і нарешті у нас було Різдво у вересневий день святкуйте на побачення, яке ви були впевнені, що не буде комерціалізованим - мамо, що ще ви хочете прогнати? "
Як і його, Вільяма не влаштовує лише кілька пісень у пляжному барі - він хоче детальніше дослідити світ прохолоди, тому починає писати про них, стає журналістом. "Ви ніколи не повинні дружити з рок-зірками, - каже великий кумир Вільямса, естрадний письменник на ім'я Лестер Бенгс, - вони намагатимуться підкупити вас напоями, які вам купують, жінками, які вони вам дають, і наркотиками, що вони можуть вас отримати. І як би там не було: Дикі дні рок-н-ролу в будь-якому випадку закінчились. Великі корпорації перетворюють все це на індустрію ".
Цілком може бути, що в минулому все було краще - лише коли Вільяму вперше дозволили відвідати концерт через вхід сцени, він відчув, що починає найбільшу пригоду в своєму житті: поцілунки ночами носять укорочені футболки та блакитні сонцезахисні окуляри і хлопці виходять з темряви, як космічні ковбої, з гітарою в лівій руці, суглобом у правій, і коли вони переслідують перші ноти через підсилювачі, ентузіазм публіки обливає їх, як прибій Тихого океану в літній день.
Без сумніву, Вільям залишив свою сім'ю, щоб знайти цю нову сім'ю. Він вважає, що належить до групи. Одного ранку, коли туристичний автобус ковзає по американській прерійній магістралі, Вільям сонно бурмоче: "Я думаю, що мені доведеться йти додому". "Псст", - говорить групувальник під сценічним ім'ям Пенні Лейн (Кейт Хадсон), сяючи, як пастушка на небі: "Ти вдома".
Звичайно, його немає вдома. Нікого в автобусі немає. Тому що новий будинок - це ілюзія, але також і мрія, у яку всі, хто ділиться ним, віритимуть якомога довше: музиканти цієї групи називали Стілвотер, які вірять, що можуть стати єдиним цілим із фанатами велика хмара під назвою музика; поціновувачі, які, як старомодні музи, хочуть спонукати своїх хлопців до ще більш потужних мелодій, ще більш сміливих ритмів аж до Евересту з рок-н-ролу - де б він не був; письменник, котрий може супроводжувати цю одісею через пошарпані гардеробні та розкішні готелі, через перехрещені вечірки в провінціях та напої в нью-йоркському елітному барі "Макс Канзас-Сіті", поводиться після тривалого періоду підозр як з другом, який має честь розповісти для них історію поїздки Написати обкладинку журналу "Rolling Stone".
Як і в будь-якій субкультурі, бажання людей навколо Стілвотера жити, вечірити і працювати краще, ніж їхні батьки, руйнується не на будь-якій системі, а на них самих. Коли успіх вражає групу як підступний наркотик, его розбивається один на одного, і раптом це все про все те, про що люди сперечаються з часів Мойсея: влада, визнання та гроші. "Я не в фокусі на цій фотографії, - кричить співак на гітариста, - і ти набагато вперед". Раптом жителі Стілуотера поводяться так, як на телебаченні чи в Deutsche Bank - лише бідніші.
На жаль, спроби вирватися з дедалі більш змазаної гірської машини у так звану реальність - це, на жаль, не зовсім те, що можна назвати обнадійливою. На вечірці з шанувальниками в богозабутій Темпі, штат Арізона, подібний до Ісуса гітарист Рассел Хеммонд (Біллі Крудуп) чарує довгошерстому чоловікові в товстих окулярах і вазі занадто великої кількості великих маків: як ти важливий ". На що Біг Мак незворушно відповідає: "Ви хочете побачити, як я годую мишу до своєї змії?"
У цьому хаосі між мрією та реальністю, між відданістю та розрахунком, між щедрістю та голодом за грошима режисер Кроу малює з неймовірно простою точністю анімований портрет сцени, яка ніколи не існувала такою, але яка могла існувати тисячу разів: група, яка повільно втрачаючи свою невинність; журналіст, який повинен створити історію та ідентичність із таких суперечностей; прихильниця Пенні Лейн, яка намагається вигнати потворні сторони бізнесу до кінця, хоча і розуміє його прекрасну брехню з самого початку. "Знаєш, - пояснює вона Вільяму в захоплюючій сцені на початку трюку вийти з цього скельного паломництва з цілою душею", - ти не повинен сприймати все це серйозно. Якщо ти не сприймеш це серйозно, ти не зможеш постраждати. А якщо ти не можеш постраждати, це весело. А якщо ти все ще почуваєшся самотнім - іди до найближчого магазину звукозаписів і відвідай своїх друзів ".
Її запас міцності та лише кмітливість не рятують її від її відданості та її друга гітариста, якого вона любить. Вона програє свою гру в покер іншій групі. Щоб втрата не нашкодила йому так сильно, друзі в покер дають йому в якості компенсації 50 доларів і коробку Heineken.
Звичайно, це не чудово. Найпізніше, коли Вільям сидить один у машині з чистим аркушем паперу, він теж знає, що багато того, що він пережив зі Стілвотером за останні кілька тижнів, було зламано і вийшло з-під контролю, що люди кричали від люті або намагалися щось зробити з одним Передозування снодійних назавжди мовчати. І далі, мабуть, одна з найкращих сцен, пов’язаних з поп-музикою, яку коли-небудь можна було побачити в кіно.
Вільям називає свого старого зразка для наслідування, рок-критика Лестера Бенгса, який присідає у його квартирі, повній попільничок та пластинок. Вільям тисне і нарешті визнає, що не знає, що писати. "О ні, - каже Бенгз, - ти з ними подружився. Дружба - це лікер, яким вони тебе наливають, щоб змусити тебе думати, що ти належить, щоб ти думав, що ти крутий. і одне точно: ти не крутий ".
- Я радий, що ти вдома, - бурмоче Вільям, намагаючись відволіктися. "Я завжди вдома, - відповідає Бенгз, - бо я не крутий. Велике мистецтво роблять не ті, хто добре виглядає і все має під контролем. Великим мистецтвом ми завдячуємо тим, у кого завжди будуть проблеми з дівчатами. Ми йому зобов'язані їх тим, хто не крутий ".
Звичайно, Кроу тут заграє не з проблемами рок-письменника, а з великими таємницями географії-
оксамитова поп-культура: а саме те, що виробляється прохолодна культура, яка, як правило, хороша лише в тому випадку, якщо люди, які стоять за нею, бояться, тремтять чи іншим чином послаблюють повстанців і їм складно поєднуватися з особами сили та сексуальності, які вони вигадують для себе. Чи то Боб Ділан, Мік Джаггер, Девід Боуї, Елвіс Преслі чи Мадонна - ніхто з них не був королем шкільного двору до того, як вони стали правителями сцени.
Тільки з цієї причини Камерон Кроу, який сам познайомився з багатьма з цих людей у 1970-х роках як наймолодший та один з найбільш затребуваних рок-репортерів у США, написав своїм фільмом не маловажну маленьку історію, а поп-історію. Як і в хорошій пісні, мажорні та мінорні акорди, меланхолія та ейфорія чергуються, поки не з’явиться гірко-солодкий твір, який своєю мелодією, перетином драми та комедії нагадує майстер-клас Біллі Уайлдера, "Das Appartement" або " Дівчинка Ірма ла Дус ".
Кроу не уникає конфліктів, він лише щедрий на них, і тому йому вдається висвітлити блиск і біду тих диких років і не відверто прославляти їх. "Майже відомий" - це як любовний лист до сімдесятих, який пахне пачулі та шанель No. 5, де чорнило було трохи вимито сльозами і Родерер Кристал, і навколо якого є великий кордон трауру.
Пам'ять про епоху, сповнену оптимізму та відходу; емоція, яку багато хто вважав ніколи не зупиниться, доки ти нею поділишся. "Ain''t No Stoppin '' Us Now" був одним з останніх великих хітів того часу. "Майже відомий" захопив усю цю магію та енергію. Люди не просто ганяються за своїми мріями. Вони також беруть його на автобусах та літаках, якщо це необхідно.
І те, що колись змусило вас кружлятись із такою кількістю любові, не могло бути насправді поганим. Тільки з цієї причини цілком нормально, якщо Кроу позбавляє Вільяма та його приятелів багатьох ілюзій, але дає їм певність, з якою можуть вирости навіть повстанці-скелісти: Тільки тоді, коли у вас є сміливість бути нехолодними, ви справді круті. ТОМАС ГЮТЛІН