Кліматична активістка Грета препринт з книги Тунбергів
Одного вечора ми зі Сванте сидимо вдома на підлозі у Стокгольмі. Пізно, діти сплять. Все навколо нас руйнується.
Грета щойно пішла у п’ятий клас, і в неї не все добре. Вона плаче, коли ввечері лежить у ліжку. Вона плаче по дорозі до школи. Вона плаче на уроці та на перервах, а її вчителі дзвонять майже щодня. Сванте повинен повернути її додому. Додому до Мойсея, нашого золотистого ретривера, адже лише Мойсей допомагає.
Грета годинами сидить поруч з ним і гладить його хутро. Ми пробуємо все, що в наших силах, але безуспішно. Наша дочка зникає в якійсь темряві і практично перестає функціонувати. Вона перестає грати на фортепіано. Вона перестає сміятися. Вона перестає говорити. І. Вона перестає їсти. Ми сидимо на холодній плитці і точно знаємо, що будемо робити. Ми зробимо все, що завгодно. Ми все змінимо. Ми повернемо Грету, чого б це не коштувало.
Сніданок: 1/3 банана. Час: 53 хв. На стіні висить білий аркуш формату А3, на якому ми зазначаємо, що їсть Грета і скільки їй для цього потрібно часу. Це не багато. І це не швидко. Але в лікарні швидкої допомоги Стокгольмського центру розладів харчування нам сказали, що цей метод часто буде успішним у довгостроковій перспективі. Ви записуєте кожен прийом їжі і складаєте перелік продуктів, які ви можете їсти, які ви, можливо, зможете з’їсти пізніше, і які ви хочете мати можливість їсти. Список короткий: рис, авокадо, ньоккі.
Це вівторок, 8 листопада, і ми перебуваємо десь між пляжем Кунгсхолм і Безодню. Школа починається через п’ять хвилин. Але Грета сьогодні не ходить до школи. Цього тижня вона взагалі не ходитиме до школи. Вчора ми зі Сванте отримали черговий електронний лист від адміністрації школи, в якому висловили "стурбованість" відсутністю відвідуваності Грети, хоча лікарі та психологи школи неодноразово описували свою ситуацію.
Ще раз пояснюю ситуацію, в якій ми перебуваємо, і у відповідь я отримую електронний лист, в якому школа висловлює надію, що Грета прийде в клас у понеділок, як завжди, щоб ми могли вирішити цю проблему. Але Грета не прийде на уроки в понеділок. Грета перестала їсти два місяці тому, і якщо не відбудеться кардинальних змін, її приймуть до Сахської дитячої лікарні наступного тижня.
Кожен маленький укус допомагає
Ми обідаємо на дивані перед телевізором і дивимось Одного разу - Одного разу на DVD. Серія має кілька сезонів, і кожен сезон охоплює приблизно половину геологічного віку. Це нам добре підходить. На управління продуктами харчування нам потрібні десятиліття.
Сванте готує ньоккі, маленькі картопляні пельмені, які за формою нагадують кульки для регбі і великі, як цукерки. Надзвичайно важливо, щоб ньоккі мали правильну консистенцію, інакше Грета не зможе їх їсти. Ставимо їх підрахованими на тарілку. Номер - натягнутий канат; якщо ми беремо занадто багато, наша дочка нічого не їсть; якщо ми беремо занадто мало, вона не буде їсти достатньо. Звичайно, всього, що Грета їсть, недостатньо, але кожен крихітний укус допомагає, і нічого не слід витрачати даремно.
Грета сортує ньоккі. Вона повертає їх туди-сюди. Вона тисне на них. А потім все починається спочатку. Через двадцять хвилин вона починає їсти. Вона смокче і жує крихітні укуси. Це йде повільно. Один епізод закінчився. Тридцять дев’ять хвилин. Ми починаємо з наступного і відзначаємо різні проміжні часи. Кількість укусів за епізод. Але ми нічого не говоримо. "Я сита", - раптом оголошує Грета. "Я більше не можу".
Ми зі Сванте не дивимося один на одного. Ми не повинні дозволяти своєму відчаю проявлятися. Ми розуміємо, що це єдине, що працює. Ми спробували іншу тактику. Усі мислимі методи. Ми старались ретельно. Ми кричали, сміялися, погрожували, благали, благали, плакали та вигадували всілякі хабарі, які могли придумати наші уяви. Але цей маршрут, здається, працює найкраще. Сванте підходить до аркуша А3 на стіні і зазначає: Обід: 5 ньоккі. Час: 2 години 10 хвилин.
Грета розумна. Вона має фотографічну пам’ять і може, наприклад, декламувати всі столиці світу. Коли я запитую: “Kerguelen?”, Вона відповідає: “Port-aux-Français”. “Шрі-Ланка?” “Шрі Джаяварденапура Котте.” І коли я кажу “Назад?”, Ваша відповідь приходить так само швидко, тільки назад. Сванте, який запам'ятав плани польоту в дитинстві, завжди стверджує, що це була його краща копія. Грета може перерахувати всі елементи періодичної системи менш ніж за хвилину, але її дратує те, що вона не знає, як вимовляти деякі з них.
Сміттєвий острів швидко забувається
Є вчитель, який викладає Грету у вільний час. Дві години на тиждень, на перервах та уроках стрибків, у шкільній бібліотеці. Таємно. Цього достатньо, щоб Грета здала всі предмети п’ятого класу. Без цього вчителя нічого б не вийшло. Нічого. “Я бачив, як багато чутливих дівчат, орієнтованих на результати, зламалося. На цьому все закінчилося », - каже вчитель. "Моя межа досягнута."
Результати тестів Стокгольмського центру розладів харчової поведінки показують, що пульсові показники Грети нормалізуються, і її крива ваги нарешті є досить крутою для проведення нейропсихіатричних тестів. У нашої доньки є високоефективний аутизм Аспергера та обсесивно-компульсивний розлад (ОКР). "Ми могли б додати діагноз селективного аутизму, але ці симптоми часто стихають з часом".
Ми не вражені. В принципі, ми дійшли таких висновків багато місяців тому. Коли ми залишаємо дитячу та підліткову психіатричну клініку, Беата телефонує. Вона вечеряє з подругою сьогодні, і моє почуття сумління повертається. Це вперше за довгий час, коли Беата не повинна вечеряти сама. «Ми теж скоро подбаємо про тебе, моя кохана, - я обіцяю їй заради себе, - але Грета спочатку повинна одужати.» Літо вже не за горами, і ми їдемо додому пішки. Нам майже більше не потрібно бути обережними, щоб не спалити жодної калорії. Те, що пережила наша донька, не можна підсумувати лише в медичному плані або пояснити іншим. Вона просто не могла зібрати речі.
Під час шкільного уроку клас Грети бачить фільм про забруднення Світового океану. У південній частині Тихого океану плаває острів пластикового сміття розміром більше Мексики. Грета розплакалася під час фільму. Це постраждало і від її однокласників. В кінці уроку вчитель сказала, що в понеділок представник стане на її захист, бо її запросили на весілля у вихідні - в Коннектикут, за межами Нью-Йорка. “Ого, щасливий хлопець”, - кажуть студенти.
Зовні в коридорі сміттєвий острів біля чилійського узбережжя вже забутий. Нові айфони витягують із пуховиків з хутряними комірами; І всі, хто хоч раз бував у Нью-Йорку, бродять про те, скільки крутих магазинів, і Барселона чудова для покупок, і в Таїланді все супер дешево, і хтось летить до В’єтнаму зі своєю мамою під час Великодньої перерви, а Грета не все це розуміє. Того дня в шкільній їдальні є гамбургери, але Грета не може їсти.
У їдальні тепло і тісно. Почувається глухий шум, і раптом той жирний шматок м’яса на тарілці вже не є їжею. Це розчавлений м’яз живої істоти, що має почуття, свідомість і душу. Сміттєвий острів згорів на сітківці ока Грети. Вона починає плакати і хоче повернутися додому, але їй не дозволяють їхати додому, вона повинна їсти мертвих тварин у шкільній їдальні та говорити про фірмовий одяг, макіяж та мобільні телефони.
Вона бачить те, що ми, інші, не хочемо бачити
Греті поставили діагноз, але це не виключає того, що вона має рацію і що всі ми помиляємося, наскільки це може бути. Як би вона не старалася, рівняння, яке ми всі вже вирішили, для неї не працює; рівняння, яке представляє путівку до функціонуючого повсякденного життя. Тому що вона бачить те, що ми, решта, не хочемо бачити.
Грета є однією з небагатьох, хто може побачити наш вуглекислий газ неозброєним оком. Вона бачить, як парникові гази виливаються з наших димоходів, піднімаються в небо вітром і перетворюють атмосферу на гігантське невидиме смітник. Вона - дитина, ми - імператор. І ми всі голі.
«Ти дурна сука!» Беата стоїть у вітальні, вириває DVD з полиці та кидає їх по гвинтових сходах на кухню. Були часи, коли ми вели широкі розмови про значення таких виразів, але цей час давно минув. “Вас турбує лише Грета. Ніколи про мене. Я ненавиджу тебе, мамо Ти найгірша мати у всьому світі, проклята сука! »Вона кричить, коли пінгвін Джаспер б’є мене в голову. Далі слідують Расмус і Бродяга, Гаррі Поттер, Анджеліна Балерина та ще сотня фільмів.
Беата грюкне дверима своєї кімнати і знову і знову б’є ногою об стіну з повною силою, і ми знову вражені неймовірною стійкістю подвійних гіпсокартонних плит. Стіна тримається, а DVD-диски вже давно пошкоджені. Ми також досить побиті, але, на жаль, не такі міцні, як стіни на верхньому поверсі. Принаймні не я.
Другий вибух значно ускладнює утримання на ногах. Навіть якщо зрив Грети був гострішим через те, що вона перестала їсти, такий розвиток подій болить зовсім по-іншому.
Грета складала приблизно кілограми, хвилини, дні, таблиці та структуру. Все було практично надзвичайно зрозуміло, і від цієї конкретної схеми було своєрідне полегшення. З Беатою все - хаос, примус, непокір і паніка. Тільки час подібний - адже вік вибуху відбувається рівно в той самий час: у фазі до опушення, у віці від десяти до одинадцяти років.
Кілька клінічних картин частково стосуються Беати, але жодна з них не відповідає всім критеріям діагностики. "Ви можете мати дев’яносто відсотків СДУГ, шістдесят відсотків аутизму, п’ятдесят відсотків непокори та сімдесят відсотків ОКР, тож загалом ви можете задовольнити понад сто відсотків застосовних критеріїв нервово-психічних розладів, але все одно не отримати правильний діагноз". пояснює психолог.
Коли вона закінчує, я помічаю, що Сванте вперше за п’ятнадцять років плаче публічно. Він теж не часто плаче, але тепер не може зупинитися. "Ти повинен їй допомогти", - схлипує він. Знову і знову. Врешті-решт, у Беати діагностували СДУГ із особливостями Аспергера, ОКР та розладом із опозиційною зухвалою поведінкою.
Різниця як день і ніч
Якби Беаті не поставили діагноз, ми б не змогли внести корективи разом зі школою, щоб вона могла інтегруватися і почуватись добре знову. Якби їй не поставили діагноз, я не міг би пояснити це батькам її однокласників, викладачам та всім іншим дорослим. Якби їй не поставили діагноз, я б більше не міг працювати.
Якби Беаті не поставили діагноз, ми ніколи не змогли б написати цю книгу. Реальність виглядає такою суворою. Різниця така, як день і ніч. Але зараз Беату ставлять діагноз, і це буде для неї новим початком, поясненням, реабілітацією.
Що б не трапилось, ми ніколи не повинні реагувати на гнів гнівом, це приносить більше шкоди, ніж користі. Ми адаптуємось і плануємо з чітко визначеними рутинами та ритуалами. Година за годиною. Ми намагаємось знайти звички, які працюють. Іноді, коли трапляється щось непередбачене, все руйнується, але коли це трапляється, ми починаємо все спочатку. Ми розійшлися. Візьміть кожного по дитині. Життя окремо.
Показати повний вміст в оригінальній публікації
У кожній родині є своя героїня або герой. Беата - наша героїня. Коли Греті було найгірше, Беаті довелося відступити і впоратися самостійно. Якби вона цього не зробила, нічого б не вийшло. Без неї це було б неможливо.
«Іноді ми, люди, розбиваємо це на себе». Прем’єр-міністр говорить про клімат у прямому ефірі з будівлі Рейхстагу. "Він бреше", - каже Грета і встає з дивана, що перед телевізором. “Він бреше!” “Чому?” - запитую я.
«Він каже, що ми, люди, втягнули нас у це, але це неправда. Я людина і ні в чому не вступав. Беата нас ні до чого не втягнула, ні ти, ні тато. "," Ні, ти маєш рацію "," Він лише це говорить, щоб ми могли продовжувати як завжди, бо якщо всі винні, то ніхто не винен. Але хтось повинен бути винен, тому те, що він каже, неправильне. Існує лише кілька сотень компаній, на які припадає загальний обсяг викидів CO2. І дуже мало надзвичайно багатих людей, які заробили тисячі мільярдів, знищивши цілу планету, хоча й знали про ризики. Отже, прем’єр-міністр бреше, як і всі інші. ”Грета зітхає.
"Не всі вони дістали нас, лише кілька, і, щоб врятувати планету, нам доведеться боротися з ними, їх компаніями та їхніми грошима і притягувати їх до відповідальності"
«Новий запис!» Субота вранці, і Грета приходить на кухню, радісно махаючи папером формату А4, заповненим цифрами та колонками. «Більше одного відсотка стосується навколишнього середовища чи клімату. Звичайно, більшість із них - це маленькі замітки чи старі тексти, які все ще валялися, але все-таки ". Все почалося з коментаря одного знайомого, що незабаром він більше не зможе переносити читання газети, оскільки в ній постійно було так багато страшних: “Завжди лише одна криза за іншою. Війна, Трамп, насильство, злочинність та клімат ".
Скільки є статей про клімат та навколишнє середовище?
Грета взагалі не опинилася в такому способі опису реальності, але було багато людей, які говорили те саме: що про клімат так багато погано читати. Однак наша дочка виявила, що майже ніколи нічого не писалося про довкілля та стійкість. Тому вона вирішила перевірити, як насправді складалася звітність. Почала з того, що регулярно підраховувала, що написали чотири великі щоденні газети на своїх сторінках новин - і те, що вони пропустили. Скільки було статей про клімат та навколишнє середовище? А скільки крутилося навколо речей, які були якраз протилежними темі, таких як авіаперевезення, покупки чи машини? За великим рахунком, результат кожного разу був однаковим: клімат та навколишнє середовище коливались від 0,3 до 1,4 відсотка, тоді як інші теми висували значно більші цифри.
Коли одна з найбільших газет Швеції поставила собі за мету поставити клімат в центр своїх репортажів, щоб він пронизував всю редакцію, було сказано, що Грета стежила за їх репортажами протягом п'яти тижнів. Результат не був особливо вражаючим. Покупки двадцять два відсотки, машини сім відсотків, авіаперевезення одинадцять відсотків. А кліматичне питання - 0,7 відсотка. Кожного разу, коли вона перевіряла результати, вони здебільшого були однаковими, незалежно від того, про яку газету. Грета - це людина, яка не втрачає з виду те, що для неї важливо, тому ми щоранку ми з нею переглядаємо перші сторінки кожної газети в Інтернеті.
"Якщо проблема клімату є найбільшою новиною, я позначу це червоним кольором у календарі", - каже вона. Але цього не сталося до сьогодні. І ми перевіряємо це вже два роки.
Екстракти надходять із:
зі шведської - Улла Акерман, Геса Кунтер та Стефан Плюшкат;
256 сторінок, 18 євро; книга вийде 30 квітня.