Ласкаво просимо в Кафкаленд - Визволення
Написаний французькою мовою “Невігластво” Мілана Кундери, проходячи через Прагу, повертається до тем неможливого повернення та любовного непорозуміння.
У 1553 році 30-річний поет пішов слідом за кардиналом Жаном дю Беле до Риму. Він пробув там чотири роки, нудьгував у своїй роботі, шкодував про "Францію та мого Анжу, чиє бажання вказує на мене". Потроху він пише «Жалі», 191 сонет, де розповідається про його одісею та його настрої. У школі ми часто дізнаємося тридцять першого: "Щасливий, хто, як і Улісс, мав прекрасну подорож,/Або як той, хто підкорив руно,/А потім повернувся, повний користі та розуму,/живе між батьками решта його віку! " Через два роки Йоахім дю Белла помер від апоплексії.
Минуло чотири з половиною століття, і в «Невігластві», новому романі Мілана Кундери, багато говорять про Улісса. Грецький герой - оригінальна фігура вигнання, пам’яті, пригод. Кундера підкреслює: "Улісс, найбільший авантюрист усіх часів, також є найбільшим ностальгіком". Йому потрібно двадцять років, щоб знайти Ітаку. Коли він нарешті приїжджає, це не так, як оголосив Дю Беллі: нічого не виходить. Пенелопі потрібен час, щоб її розпізнати, прийняти, засвоїти. Решта лише розмовляють з ним про те, що вони пережили. «Повернувшись, - пише Кундера, - він з подивом зрозумів, що його життя, його центр, його скарб були за межами Ітаки, протягом двадцяти років його блукань. І він втратив цей скарб і міг його знайти, лише розповідаючи історії ". Але точно, його ніхто не слухає. Ви повинні бути письменником, і все-таки для цього. Як і Гомер, цей загадковий сліпий. Або як Кундера, цей іммігрант, який змінив мову.
Невігластво - це серія варіацій на тему еміграції, неможливого повернення (Кундера пише: “Велике повернення”), непорозумінь, які з цього виникають. 53 розділи є мірою літературної партитури. Тут поєднуються, як завжди з автором, романтичні ситуації та моральні роздуми. Тому текст еволюціонує разом зі своїми героями, постійно повертаючись до своїх одержимостей: він бере їх дещо по-іншому, межуючи з повторенням, щоб змусити їх прогресувати в другорядному режимі. Це стосується більш ніж двох попередніх романів "Lenteur et l'Identité", також написаних французькою мовою. Незважаючи на деяку "незламну ностальгію" або "невблаганні сили історії", Кундера вступає на мову другого свого автора.
Тут краще поєднуються роздуми та розповіді. Він навчився здувати повітря, а потім реформувати пафос, який розкривають його історії. У його будинку завжди була дівчина-квітка. Він знає, як знову знецінити її. Для цього він заново відкриває свою бурхливу делікатність і, потроху, те, що так важко вловити в мові: двозначність гумору та мовчання слів. Це не втрачає своєї простоти. Часи спогадів та недосконалої романтики, ідеального, розвивають сентиментальний кітч, який теперішній час віддаляє і фіксує, як лак. Той факт, що письменник переглянув переклади своїх романів, написаних чеською мовою, безперечно, не пов'язаний із цим успіхом. Емігрував у віці 36 років, у 1975 році, до французького саду. Мова пізніше перетнула кордони, з більшими труднощами, як надто важка валіза. Серце бере вухо (1).
Невігластво - це історія чоловіка Йозефа та жінки Ірени, які повернулись до Чехії після 1989 р. Вони покинули країну після Празької весни. Обидва - вдівці. Йозеф - шістдесятирічний ветеринар. Він живе в Данії у парфумах та предметах своєї померлої дружини. Ірена, якій було сорок років, виконувала всі роботи у Франції та виховувала своїх дітей. Її чоловік помер передчасно. Вона живе зі шведом Густавом. Він відкрив офіс у Празі та закликав його повернутися у це місто, де все більш чіткі та туристичні вигляди він обожнював: такий собі Кафкаланд. Кундера тричі повертається до товарної фігури Кафки. По-перше, від свого імені: "Нещасний все життя в цьому місті", автор судового розгляду "завдяки турфірмам став покровителем". Потім через своїх героїв: Ірена дарує Густаву футболку "настільки надзвичайно дурнувату", що він захоплює її: "Кафка народилася в Празі". І Густав щасливий, "як дитина в парку розваг". Кафкаленд стає Густафтауном, містом, де Ірена почувається чужою, глобалізованим містом людини, яку вона більше не любить.
Йозеф та Ірена зустрічаються в аеропорту, в очікуванні літака до Праги. Вони познайомились там, ненадовго, двадцятьма роками раніше. Вона згадує, що могла його полюбити і раптом знову полюбить. Він робить вигляд, що пам’ятає її. Тоді кожен йде своїм шляхом, на цьому, можливо, родючому непорозумінні, з ідеєю побачитись знову. Кожен знаходить своїх батьків, своїх друзів. Вірніше, не знайти їх. Кожен - Улісс, від якого нічого не просять про його одісею; кого дорікають, скоріше, за те, що він пішов. Ірена та Йозеф повертаються зі своїми стражданнями до країни, яка хоче лише почути про успіх.
Кундера досліджує лабіринт неможливих возз'єднань. Він зауважує, що мрії емігрантів завжди однакові, повні погроз і літаків. Він описує взаємозв’язки між ностальгією та забуттям; чи як, у змішаних парах, де принаймні один засланий, мовні відносини стають відносинами влади. Невігла усюди: незнання емігрантом того, що стало рідною країною, майже іноземною; незнання осілого того, що переживав іммігрант; незнання між чоловіками та жінками книги, які люблять, бажають або віддаляються сліпими. Іноді ми думаємо про виборні спорідненості etете: дві пари зібралися там і розпалися відповідно до хімічних спорідненостей. Персонажі Кундери - кожен у свою ніч. Їх спорідненість оманлива. Вони еволюціонують в самотності, нерозумінні. Саме музика письменника об’єднує та роз’єднує їх. Він складає, як сказав би Фур'є, полігамні гармонії (і дисгармонії) в любові.
Вперше книга була надрукована в Іспанії в 2000 році, а потім і в інших місцях. Кундера затримав публікацію у Франції. Кажуть, його дратував критичний прийом його попередніх романів, написаних французькою мовою. Кілька уривків з "Невігластва" можуть пояснити якщо не гіркоту, то, принаймні, суперечливі стосунки, які автор підтримує зі своєю мовою та країною перебування. Отже, у Франції Ірена нав'язала Густаву французьку мову. Це мова їхньої пари: та, яка дозволяє молодій жінці існувати. Але раптом у Празі Густав розмовляє з ним англійською. Баланс подружжя руйнується. Кундера, він обрав і нав'язав свою другу мову французам. Він навряд чи повинен оцінити, що деякі люди кажуть: "Це було краще по-чеськи". Але це вже психологія, і Кундера мало чим займається. Отже, щодо основних причин цього непорозуміння зробимо з ним висновок: "Ми, хто повинен так швидко померти, ми не знаємо".
(1) Щойно опубліковано есе про Кундеру Франсуа Рікара «Останній день д’Аньєс» («Аркади-Галлімар»); він сентиментально точний.