Латинська мова
У латині ми знаходимо велике розмаїття відмінок, або те, що ми допускаємо п’ять, згідно класичного поділу, або що більш сувора граматика зводить їх до трьох, завжди таких родючих в закінченнях. Три статі в іменниках та прикметниках, як у грецькій та німецькій (французька не має нейтральної статі); два числа, як у французькій (у грецької була третя, дуель, яка, без необхідності, додала легкості та елегантності мови); відсутність статей і, як наслідок, менша ясність, ніж у грецькому чи французькому реченні, більше неясностей та двозначностей, яких слід побоюватися; у дієсловах чотири відмінювання, скорочувані, якщо хочете; лише до одного, але багатого різноманітними та дзвінкими закінченнями, а отже значущими; пасивна форма, подібна до грецької, і яка не вимагає, як у французькій мові, цілого твердження: це перші елементи та основні умови латинської мови.
Французька мова, яка не має відмінок і рідкісні закінчення якої майже не звертаються, окрім очей, виражає взаємозв'язок між ідеями та словами за допомогою прийменників або місця, яке вони займають у фразі; Латинська використовує всі її закінчення, щоб виразити ці самі відносини, і множить безпосередні режими субстантивів та дієслів.
Встановлено, принаймні, що латинська давнина та італійські мови загалом мають спільне, але віддалене походження з кельтськими мовами, які утворюють іншу гілку індоєвропейських мов. Сільське та войовниче життя, відсутність почуттів до мистецтва, - це були умови, щоб підтримувати мову в зачатковому стані і зводити сільський Лаціо, як його зневажливо називає Горацій, до огидної суворості грубого сатурнічного метра. В якій пропорції італійське населення, оски, сабінці тощо модифікували ці примітивні елементи? Неможливо сказати. Латинська мова, мабуть, постаріла в дитинстві п’яти століть, аж до того моменту, коли прогрес римської зброї поставив її у присутності грецької мови та піддав грубих синів римлян пануванню досі невідомої цивілізації. Ці дві ідіоми, хоча обидві з однієї сім’ї, змінилися особливо, щоб впізнати один одного після такого глибокого розставання. Однак ми могли поступово знаходити сліди спільного походження, сімейної схожості та приймати грецькі слова з настільки легше.
Саме з цього моменту, c. тобто з часів піррської війни ця латина формується і полірується. Тоді це свідчить про постійний прогрес, принаймні в наших очах, до століття Цицерона та Августа, до вдосконалення ораторської мови та поетичної мови. Однак зауважимо, що Цицерон, кращий суддя, ніж сучасні, шукає справжньої чистоти мови у віки, що їй передували, і шанує вік Катона, Еннія та Теренція. Як пояснити цю неповноцінність мови, в якій, схоже, звинувачує своє століття Цицерон? Без сумніву, він має на увазі, що мова на той час була по суті латинською, мало змішаною з грецькими та іноземними ідіомами, тоді як у його часи поети Кордови самі привезли до Риму своєю мовою набряк, властивий їхній країні . Ми бачимо, як він наполягає, коли він розповідає в Брут історія красномовства на заслугу ораторів, які добре говорили латиною, і роблять це частиною слави Антуана (Брут, XXXII).
Більше того, якщо латинська мова вже погіршувалась, то не через пошук архаїзмів. За часів Цезаря Саллуст, незважаючи на свій смак до античності, мало більше цікавився старими джерелами історії та мови, ніж географічною точністю. Варро писав, це правда:
Потрібно було сформувати мову закону, а мову ораторіїв можна було підготувати серед римлян до торгівлі греків; але філософія та поезія були завоюванням Риму над Грецією, точніше Греції над Римом. Після копіткого народження Еніуса саме Лукреція та Катулл пом'якшили поетичний інструмент, яким Вергілій та Горацій могли б так чудово користуватися. Після спроб Лукреції розірвати філософські сюжети з бунтівною ідіомою своєї країни, в якій він так часто звинувачує бідність, саме Цицерон у своїх великих трактатах дає своїм читачам і своїй країні мову філософії одночасно з цим літературної критики.
Однак уже латинська зазнала нової модифікації внаслідок того неминучого закону, який Горацій висловлює такими поетичними термінами, коли порівнює слова, що відходять, із листям, що падає. Він сам, з усім своїм талантом, сприяв цьому погіршенню занадто частим і занадто щасливим використанням еллінізмів. Не дуже віддалений був час, коли грецькі слова знову прийматимуть, за рядками самого Ювенала, місце, яке вони раніше мали в словах Люцилія. Поряд з поетичною мовою змінювались і форми прози: Сенека скорочує і ламає період; Тацит ввів в історичну мову терміни, фокуси, зухвалість, властиві поезії. Правила граматики починають забуватися, або, принаймні, великий письменник дозволяє собі ліцензії, як дозволяв собі Горацій. Незабаром варварський елемент настає після грецького. Далекі війни, вічні та неминучі стосунки з переможеними дуже близькі до переможців, корумпованої латини, особливо в Галлії та навіть в Італії. Правління Феодосія і мова, вже зведена до стерильної елегантності Клавдія, спуститься далі у віршах Аузона, спуститься до віршів Сидоїна Аполлінера та Фортуната і до прози Григорія Турського.