Латвійська література розповідає про виживання під Москвою

Через 30 років після початку незалежності стає можливим зіткнутися з власною історією. Мара Заліте та Нора Ікстена виводять яскраві історії з пригноблення та радянської влади.

Як і скрізь у Радянському Союзі, в Ризі встановлено пам'ятник для прославлення Червоної Армії.

Латвія майже півстоліття перебувала під владою іноземців. Маленька країна на північному сході Європи була окупована Радянським Союзом під час Другої світової війни, потім гітлерівською Німеччиною, а потім знову Червоною армією.

Як і скрізь у Радянському Союзі, в Ризі встановлено пам'ятник для прославлення Червоної Армії.

Лише після розпаду СРСР Латвія відновила свою незалежність - свободу, якої люди давно сумували і якої прагнули, таємно оспівували в народних піснях і вимагали в серпні 1989 року 600-кілометровим людським ланцюгом через усі три країни Балтії. У травні 1990 р. Парламент прийняв рішення про незалежність Латвії.

З часу "Співочої революції" минуло тридцять років. Але лише сьогодні, з відставанням у часі, стало можливим говорити про травму радянської окупації та світових війн. Сучасна література енергійно звертається до насильницької історії 20 століття. Але: Поки що навряд чи щось із цього проникло на німецькомовну територію.

Латвійська мова, якою говорять менше двох мільйонів людей, далека від уваги основних книжкових ринків. І це, незважаючи на те, що латвійська література не лише придумує захоплюючі, лякаючі та дивовижні історії, а й захоплюючу оригінальну традицію народної поезії «Дайни», яка передається усно з дохристиянських часів. Сильне почуття національної ідентичності в Латвії тісно пов'язане з мовою.

Висланий до Сибіру

Але зараз можливі перші відкриття сьогоднішньої латвійської літератури. Перекладачка Ніколь Нау подала дві книги та новелу німецькою мовою: „П’ять пальців” Мари Заліте та „Материнське молоко” Нори Ікстени, а також її новелу „Надже”, яка щойно опублікована в „Sinn und Form”.

Усі тексти вражаюче та наочно розповідають про виживання, примус та потяг до свободи в (пострадянські) часи. Радянська влада означала не лише запровадження російської мови як офіційної, примусову працю в колгоспах, навчання комуністичній ідеології та заборону латвійських книг та пісень. Швидше, жорстоке ядро радянської влади полягало у навмисному знищенні балтійського населення.

Депортації були центральним інструментом влади. У березні 1949 року Міністерство державної безпеки почало викрадати тисячі людей з Латвії, Литви та Естонії у примусові табори. Щонайменше 350 000 людей було депортовано до Сибіру двома хвилями. Вони навмисно орієнтувались на цивільне населення - майже третину жертв ГУЛАГу становили діти, які зазнали голоду, холоду та примусових робіт у сибірському степу.

З точки зору дитини, Мара Заліте розповідає про наслідки депортації у "П'яти пальцях". Автор народився у вимушеному таборі в Красноярську, Сибір. У 1956 році, коли їй було чотири роки, її сім'я змогла повернутися до Латвії.

Мара Заліте.

Вона все ще пам’ятає це повернення сьогодні у всіх кольорах, говорить Заліте під час розмови в Ризі. Але сподівання, пов’язані зі старою батьківщиною, незабаром були розбиті. Як і інші переміщені люди, сім'я Заліте знайшла своє старе життя загубленим, розкуркуленим та зруйнованим.

«Депортованих стигматизували. У моїх документах Красноярськ 3 все ще є місцем походження ". Ті, хто повернувся, остракізований як "ворог народу" за часів Сталіна, були на маргінесі суспільства. Їм не дозволяли розповідати про свій досвід у ГУЛАГу. «Ніхто не може знати, що ми бачили», - прищепили батьки Мара Заліте. Тож вона мовчала, так мовчали тисячі.

"Виросло ціле покоління, не знаючи, що депортації відбулися", - говорить письменник. Вона мовчала до 1988 року, але в той же час вона завжди знала, що її обов'язок писати про ці події, що особливо травмувало її матір.

Дитина і пекла

У "П'яти пальцях" вона робить це по-живому жваво з точки зору п'ятирічної Лори, яка повертається до ферми дідусів і бабусь із батьками з Сибіру. Поки Лаура кочує по будинку і по полях, її мати вражена руйнуванням будинку.

Салон переобладнали в корівник, книги поховані під купою гною, а дідусь Папус не любить вставати через чистий сум. Бо повернулися лише Лора та її батьки. Ні брат матері Лори, ні її батьки. А також не вся родина батька Лори.

Мовчазний жах дорослих над усім, що сталося під час та після війни, неодноразово відтісняється на другий план дитячою уявою та цікавістю Лори. Для п’ятирічного віку все стає пригодою - від горища до пуголовків назовні у водоймі.

Своїми прямими запитаннями вона викриває лицемірство соціалізму. І вона змушує Папуса розповісти, що сталося: як "російський пекло" вкрав у нього дочку Лілю та сина Рейніса.

І як «німецька пекла» вкоренилася в будинку. Лора уявляє собі «пекло»: моторошну тварину, з мордою розлюченого собаки і з величезними іклами. Одного разу Лорі вдається відлетіти від пекла.

Перспектива дітей, каже Мара Заліте, дала їй можливість писати про цю непросту тему депортацій. Вона згадала, як сприймала реальність того часу. “У дитинстві я не боявся. Я знав, що можу вилетіти з будь-якого часу. Мені просто довелося зосередитися достатньо ".

Солдат марності

Нора Ікстена також розповідає свій роман з точки зору дівчини, яка чергується з голосом матері. Незважаючи на те, що основна увага приділяється стосункам матері та дочки, «грудне молоко» є соціальною панорамою Латвії 1970-х та 1980-х років.

На потужних, часом різких образах, 50-річний автор розповідає історію матері, гінеколога, який позбавлений свободи на все життя, і дочки, яка в якийсь момент насправді має перспективу свободи.

Вона "солдат безглуздості", каже мати, їй заборонено медичні дослідження, її саму вигнали на практику в країну, де вона виконує свою роботу відповідно до норм і вже давно померла б, якби її не тримала дочка повернути до життя.

«Нас відрізали від світу, розділивши високим парканом, який був захищений колючим дротом та нападниками. Засуджені до сутінкового стану, яке ми повинні називати життям. І я був усередині цього кола ".

Туди-сюди між матір’ю та дочкою - це боротьба між безглуздістю та сенсом, між відчаєм та мужністю, між життям та смертю. Ця боротьба надає "грудному молоку" надзвичайної динаміки. Нора Ікстена яскраво оживляє політичну систему, в якій любові недостатньо, щоб врятувати ближнього.

Нора Ікстена.

З цих двох латиських романів можна багато чого дізнатись про свободу - або прагнення до неї. Справжня свобода сьогодні перевіряється на практиці, суворо орієнтуючись на Західну Європу.

Наприклад, записуючи історії, про які раніше мовчали. Або заснуванням видавництва - ризикуючи закрити його знову після економічної кризи в 2008 році.

Або написанням російською мовою, як це роблять художники групи «Орбіта», - непопулярною, але зараз другою за величиною мовою в країні. Або написавши вірш латиською мовою - зрештою, у країні "дайн" майже кожен є поетом. л

Більше інформації про латвійську літературу: www.latvianliterature.lv

Мара Заліте: П’ять пальців. Klak Verlag 2019. 306 с., На о. 25.–.
Нора Ікстена: грудне молоко. Klak Verlag 2019. 214 с., На о. 25.–.
Нора Ікстена: Надже. В: Sinn und Form 1/2020.
Всі перекладено Ніколь Нау.