Лев Толстой - Війна і мир - Розділ 23
За ним стояли ад’ютант, лікарі та слуги; чоловіки та жінки розділились, як у церкві. Усі мовчки перехрещувались, і читання церковної служби, приглушене оспівування глибоких басових голосів, а в перервах - зітхання та шарудіння ніг були єдиними звуками, які можна було почути. Анна Михайлівна, маючи важливу атмосферу, яка показала, що вона відчувала, що вона цілком знає, про що йдеться, перейшла через кімнату туди, де стояв П’єр, і дала йому звузитися. Він запалив його і, відволікаючись на спостереження за оточуючими, почав схрещуватися рукою, яка тримала конус.
За ним стояли ад’ютант, лікарі та слуги чоловічої статі; як і в церкві, чоловіки і жінки розділились. Усі мовчали і перехрестились; можна було почути лише читання церковних молитов, глибокий басовий спів із приглушеними голосами, і в моменти, коли ці тони мовчали, звук ніг обертався або тихі зітхання. Анна Михайлівна пройшла через кімнату до П’єра з серйозним, важливим виразом обличчя, який показав, що вона точно знає, що робить, і подала йому свічку. Він запалив його і, розгублений усім, що його оточувало, почав перехрещуватися тією ж рукою, в якій він тримав свічку.
Наймолодша принцеса, червонощока, сміється Соф'я, та, що має крота, подивилася на нього. Вона посміхнулася, сховала обличчя за хусткою і довго не давала його побачити; але коли вона знову подивилася на П’єра, вона знову посміхнулася. Очевидно, вона відчувала, що не може подивитися на нього, не розсміявшись, але не могла утриматися, щоб не поглянути на нього і, щоб уникнути спокуси, ніжно ступила за один із стовпів.
Посеред урочистого акту голоси духовенства та співаків раптово затихли; духовенство щось шепотіло одне одному; старий слуга, який тримав графа за руку, сів і звернувся до дам. Анна Михайлівна ступила вперед, нахилилася до хворого і поманила лікаря Лотаріна підійти до нього за спиною. Французький лікар (він стояв, притулившись до стовпа без палаючої свічки, в поважній позі іноземця, що повинно показати, що, незважаючи на різницю в переконаннях, він розуміє важливість священного обряду, що має місце, і навіть віддає йому свою пошану ) підступив до хворої людини тихою ходою людини найсильнішого віку, взяв вільну руку із зеленої ковдри білими, стрункими пальцями, відчув його пульс, відвернувшись, а потім хвилинку постояв, щоб подумати над цим. Хворому дали щось випити, і навколо нього піднялася неспокійна суєта; потім вони повернулись на свої місця, і обряд продовжився.
Під час цього перерви П’єр помітив, що принц Василі вийшов із-за спинки стільця з тим самим виразом, що сказав, що він знає, що робить, і якщо інші цього не розуміють, це винна їх, а не пацієнтка але пройшов повз нього до старшої принцеси і пішов з нею до задньої частини спальні, до високого ліжка під шовковими шторами. Відійшовши від ліжка, принц і принцеса зникли через задні двері, але повернулись на свої місця одне за одним до закінчення акта поклоніння. П'єр звернув на цей факт не більше уваги, ніж все інше, що відбувалося, оскільки він раз і назавжди сказав собі, що все, що відбувалося навколо нього сьогодні ввечері, мало відбутися саме так.
Повторне богослужіння припинилося, і голос священика почувся з повагою, вітаючи вмираючого з прийомом. Помираючий лежав таким же неживим і нерухомим, як і раніше. Навколо нього всі почали ворушитися: були чутні кроки і шепіт, серед яких Анна Михайлівна була найвиразнішою.
Тони церковного співу тепер замовкли, і лунав голос священнослужителя, який з повагою вітав хвору із прийняттям причастя. Пацієнт все ще лежав там так само, не рухаючись і не даючи жодних інших ознак життя. Усе довкола нього було зараз у русі; були чутні кроки і шепіт, від якого особливо різким був шепіт Анни Михайлівни.
П’єр почув, як вона сказала:
"Звичайно, його потрібно перенести на ліжко; тут це буде неможливо".
«Його потрібно знову перенести в ліжко; ні за яких обставин він не може залишатися тут довше ".
Хворий був настільки оточений лікарями, принцесами та слугами, що П'єр уже не міг бачити червонувато-жовтого обличчя з його сірою гривою - якого, хоча він бачив і інші обличчя, він не втрачав із поля зору жодної хвилини протягом усієї служби. Він судив за обережними рухами тих, хто товпився навколо інвалідного крісла, що вони підняли вмираючого і рухали його.
Лікарі, принцеси та слуги товпилися навколо пацієнта в такому густому рої, що П'єр більше не бачив того червонувато-жовтого обличчя з сірою гривою, якого він не мав ні секунди протягом усієї служби, хоча бачив і інші обличчя втратив з поля зору. За обережним рухом слуг, які оточили крісло, П’єр здогадався, що вони піднімають вмираючого і переносять його.
"Вхопи мене за руку, а то впустиш!" він почув, як один із слуг сказав переляканим шепотом. "Впіймайте утримання знизу. Ось!" вигукували різні голоси; а важке дихання носіїв і шарудіння ногами ставали дедалі поспішнішими, ніби вага, яку вони несли, була для них занадто великою.
«Візьми мене за руку; інакше ти його впустиш, - почув він із наляканого шепоту одного із слуг. "Знизу. Інший . Говорили різні голоси, і важке дихання та нестабільні удари людей ставали більш поспішними, ніби тягар, який вони несли, перевищував їх сили.
Коли носії, серед яких була і Анна Михайлівна, проходили повз юнака, він миттєво промайнув між їхніми головами та спинами високі, міцні, непокриті груди та потужні плечі вмираючого, підняті тими, хто тримав його під пахвами, і його сірої, кучерявої, леонінової голови. Ця голова з її надзвичайно широкими бровами та вилицями, красивим, чуттєвим ротом та холодним, величним виразом обличчя не була спотворена наближенням смерті. Це було те саме, що П’єр запам’ятав це за три місяці до того, коли граф відправив його до Петербурга. Але тепер ця голова безпомічно гойдалася від нерівномірних рухів носіїв, і холодний бездушний погляд не прикував ні до чого.
Люди, що несли Анну Михайлівну, пройшли повз юнака, і на мить оголені, високі, м’ясисті груди пацієнта та могутні плечі, які люди, стали помітні над спинами та шиями людей. взявши його під пахви, піднявши вгору, і сиву кучеряву левину голову. Це обличчя з вражаюче широким чолом, міцними вилицями, красивим, чуттєвим ротом і вражаючим, холодним поглядом не було спотворене близькістю смерті. Все було так, як це бачив П’єр три місяці тому, коли він прощався з графом перед поїздкою до Петербурга. Але тепер ця голова безпомічно гойдалася туди-сюди на нерівних сходах носіїв, і холодний, байдужий погляд не міг ніде зупинитися.
Кілька хвилин навколо високого ліжка тривала неспокійна активність; тоді слуги, які перенесли хворих, відступили назад. Однак Анна Михайлівна торкнулася руки П'єра і сказала йому: "Давай!"
- Хоче повернути з іншого боку, - прошепотів слуга і підвівся, щоб повернути важке тіло графа до стіни.
"Граф хоче, щоб його перевернули на інший бік", - прошепотів слуга і обійшов, щоб повернути важке тіло графа обличчям до стіни.
П’єр підвівся, щоб допомогти слузі.
Поки графа перевертали, одна з його рук безпомічно відкинулася назад, і він доклав безрезультатних зусиль, щоб витягнути її вперед. Чи помітив він вигляд жаху, з яким П’єр розглядав цю неживу руку, чи якась інша думка промайнула по його вмираючому мозку, у будь-якому разі він кинув погляд на тугоплавку руку, на обличчя П’єра, уражене терором, і знову на руку, і на його обличчі з'явилася квола, жалюгідна посмішка, зовсім не в курсі його рис, що, здавалося, висміювало його власну безпорадність. Побачивши цю посмішку, П'єр відчув несподіване тремтіння в грудях і лоскот у носі, а сльози затьмарили очі. Хвора людина була повернута на бік, обличчям до стіни. Він зітхнув.
Поки вони переводили рахунок, одна рука безпомічно відкинулася назад, і пацієнт марно намагався повернути її назад. Чи граф помітив здивований погляд, яким П’єр дивився на цю неживу руку, чи будь-яка інша думка в цей момент промайнула в голові вмираючого, хто міг це знати? Але він подивився на свою непокірну руку, на вигляд жаху на обличчі П’єра, потім знову на руку, і на його обличчі з’явилася слабка, сумна посмішка, яка зовсім не відповідала його рисам, і як би знущання над його виглядала власна слабкість. Побачивши цю усмішку, П’єр раптом відчув посмикування в грудях, защемлення в носі, і сльози затуманили очі. Тепер пацієнта було повернуто на бік, до стіни. Він зітхнув.
"Він дрімає", - сказала Анна Михайлівна, спостерігаючи, що одна з принцес приходить по черзі спостерігати. "Підемо."
- Він заснув, - сказала Анна Михайлівна, коли помітила, що середня царівна підходить їй полегшити. "Ми хочемо піти".