Листи з ГУЛАГу, виставлені в Москві Дорогі мамо і тато! Мене засудили до 10 років табору -
"Дорогі матуся і тато, я не знаю, куди мене ведуть. Міронець засудив мене. Мене засудили до 10 років табору": виставка в Москві листів, написаних чоловіками та жінками, відправленими в ГУЛАГ, простежує історія радянського терору.
"Я пишу вам зі свого фургона і кидаю цей лист у повітря", - зазначає на аркуші паперу поет Василій Малагуча, вирушаючи в 1938 році до табору на Колимі, на російському Далекому Сході, одного з табори, найжорсткіші та смертельніші в ГУЛАГу.
"Міронець засудив мене (до таємної поліції), сказавши, що він зарахував мене до націоналістичної організації", - пише поет в одному з цих 15 "листів", які він викинув зі свого фургона і які всі підібрали люди, що працюють або проживає вздовж залізничної лінії і відправляється до своєї родини.
"Я сказав, що це було неправильно, але вони мені зараз не вірять. Мене засудили до 10 років табору", - каже він своїм родичам.
Ці "листи", фактично клаптики паперу, тканини або навіть берести, виставлені російською правозахисною громадською організацією "Меморіал", ілюструють історію таборів в Радянському Союзі з самого початку у 1980-х роках.
Більшість датується 1937 та 1938 роками, розпалом сталінського терору, коли за менш ніж 16 місяців було страчено 700 000 "ворогів народу", каже Ірина Островська, яка організувала цю вражаючу виставку "Право на пошту".
Сім'ї депортованих часто дізнаються лише через багато років, що офіційна формула "засуджена до 10 років табору без права на пошту" насправді приховувала смертну кару.
А для затриманого «зек» російською мовою, подаючи знак життя своїй родині, родичам, швидко став одержимістю.
"Я не ворог", - наполягає Анатолій Козловський у кількох рядках, які він вишив на шматку чайного рушника, із ниткою зі шкарпетки та риб'ячою кісткою, як голка.
"Я не їздив до Ташкента, мене заарештували і кинули до в'язниці", - оголошує своєму синові Василі Лаїщев у тексті без пунктуації, вишитому червоними нитками на хустці.
"Залишайтеся з матір'ю, продовжуйте навчання, думайте про мене", наполягає цей інженер кадастру, засуджений до десяти років табору за посмішку антирадянському жарту.
Листи часто складали у формі паперових літаків, щоб витати над колючим дротом. Перехожі забирали їх і відправляли за вказаною адресою, ризикуючи самі втратити свободу.
Офіційно в'язні часто мають право на один лист на місяць, кожні шість місяців або раз на рік, залежно від вироку, але це листування ретельно піддається цензурі.
Деякі ув'язнені потім використовують кодовану мову в листах, якими вони обмінюються. Як і вчений Лев Міхченко, інтернований на крайньому півночі Росії, та його подруга Світлана Іванова, яка пише "батьки" та "дядько" для таємної поліції, "кімната" для клітини та "вітамін А" за гроші.
"Я був дуже розчарований, почувши, що родичі дядька познайомилися з вами. Вони не дуже приємні люди", - пише Лев, дізнавшись, що Світлану допитали після їх побачення.
Збережена під підлогою його казарми листування Міщенка та Іванової налічує понад 1200 листів, написаних між 1946 і 1954 роками. На сьогоднішній день це найважливіша колекція приватних листів у ГУЛАГу.
За словами президента Меморіалу Арсенія Рогуїнського, "пошта була єдиною ниткою, яка тримала в'язнів у живих". За словами історика Енн Епплбаум, між 1929 і 1953 роками в таборі ГУЛАГу було затримано близько 18 мільйонів людей.
Колишній дисидент, ув'язнений на 4 роки і звільнений незадовго до приходу до влади Михайла Горбачова в 1985 році, пан Рогуїнський підкреслює, що "тон пошти в останні роки СРСР змінився".
"На відміну від наших попередників, які боялися, що кожен лист може стати останнім, ми були впевнені, що не буде страчено", - сказав він.
Ретельно приховані та збережені сім'ями, ці свідчення, які, зокрема, використовував письменник і дисидент Олександр Солженіцин для написання "L'Archipel du Goulag", опублікованого в 1973 році в Парижі, були оприлюднені Радами до кінця 1980-ті, за кілька років до падіння СРСР.
"Я бажаю, щоб вам ніколи не потрібно було просити цю послугу ні в кого", - пише затриманий Борхчевський на аркуші паперу, який він викидає зі свого фургона, що везе його до таборів, і де він просить перехожих отримати його лист до своєї родини.